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O lecţie de sacrificiu şi iubire

Cartea pe care o aveţi în mână reprezintă cronica răscolitoare a 
unor destine frânte. Tineri de 18 ani şi mai adulţi, care au intrat în 
malaxorul unei maşini de represiune doar pentru simplul fapt că 
s-au aflat într-un loc nepotrivit, în toiul unor evenimente dramatice.

Moldova întreagă părea să deraieze ireversibil în ziua de 7 aprilie 
2009 şi în săptămânile ce au urmat, să se transforme într-un imens 
lagăr de tortură şi umilinţe de neimaginat pentru zilele de azi. Din 
fericire, glonţul a trecut pe lângă ureche, cum se spune, democraţia 
s-a salvat în extremis, valorile naţionale, viitorul nostru european 
au putut căpăta un suflu nou, o speranţă, prin venirea la guvernare 
a partidelor din Opoziţia anticomunistă, învingătoare în alegerile 
din 29 iulie 2009. Însă represiunea a lăsat o lungă dâră de sânge, 
zeci de vieţi schilodite. Vorbim prea puţin despre aceste lucruri, su-
biectul nu mai provoacă dezbaterile de altă dată, aşa încât victimele 
regimului comunist aşteaptă (în van?) să li se facă dreptate, iar tor-
ţionarii să fie pedepsiţi.

Prefaţă

Vitalie Ciobanu,
Scriitor
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La ieşirea din detenţie, autorii volumului au beneficiat de asis-
tenţa medicală şi sprijinul psihologic acordat de inimoasa echipă de 
medici condusă de Ludmila Popovici – Directoarea Centrului Me-
moria. Tinerii maltrataţi au fost ajutaţi să-şi reia viaţa din punctul 
în care a intervenit nefasta ruptură, deşi pentru majoritatea dintre 
ei întoarcerea la visele şi proiectele de dinainte are un gust amar. 
Acum tot Centrul Memoria, ca editor al prezentei cărţi, le oferă şan-
sa să-şi facă auzite vocile, să povestească lumii încercările teribile 
prin care au trecut.

Citeam aceste istorii cutremurătoare despre schingiuirile din co-
misariatele de poliţie moldoveneşti, din noaptea de 7 aprilie, şi îmi 
veneau în minte secvenţe din filmul ”Katyn” al lui de Andrzej Waj-
da, unde protagonişti sunt asasinii stalinişti, sau scene de groază 
din camerele de tortură naziste. Uneori realitatea ni se pare prea 
crudă, neverosimilă, imposibil de conceput, şi atunci nu o putem 
vizualiza decât recurgând la nişte referinţe culturale, la ficţiunea ar-
tistică inspirată dintr-un capitol abominabil de istorie contempora-
nă, pe care nu l-am trăit pe pielea noastră. 

M-a uluit la lectura cărţii potenţialul de crimă şi ferocitate care 
sălăşluieşte în fiinţa umană. Mă refer la unii compatrioţi de-ai noş-
tri, aflaţi în serviciul Legii: poliţişti, procurori, judecători. Am greşi 
dacă am crede că vom reuşi să le neutralizăm definitiv urâtele năra-
vuri, precum ai exorciza un duh malefic. În condiţiile unui regim de-
testabil, în care valorile sunt inversate, ”fiara” iese la suprafaţă chiar 
şi dintr-un funcţionar conştiincios – tot el, în afara orelor de slujbă, 
soţ devotat şi iubitor tată de familie. Istoriile tinerilor cuprinse între 
aceste coperte nu reprezintă doar un rechizitoriu explicit la adresa 
unui regim politic odios, de fapt este o carte despre răul de lân-
gă noi, despre omul care nu are ruşine şi nu are oroare de propria 
sa violenţă, de propria sa perfidie. Câţi dintre monştrii cu epoleţi, 
care au operat în faimoasele ”Coridoare ale morţii”, au mai rămas 
în structurile Ministerului de Interne după reformele aplicate în 4 
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ani de guvernare democratică? Trăgându-şi uniforme de croială eu-
ropeană şi-au abandonat ei apucăturile de zbiri? Nu vor reveni la 
vechile obiceiuri, nu vor redescoperi plăcerea sadică de a dispune 
de nişte tineri lipsiţi de apărare, în cazul în care s-ar coace din nou 
în Moldova premisele unei dictaturi?... 

Sunt întrebări pe care suntem obligaţi să le punem, dacă vrem ca 
ororile din 7 aprilie să nu se repete. Pentru că, la fel, nu am crezut 
ca la aproape 20 de ani de la proclamarea independenţei, în Moldo-
va anului 2009 să renască practicile totalitare, dar tocmai asta s-a 
întâmplat. 

Ce mai aduce uimitor acest volum sunt sentimentele frumoase, 
solidaritatea, gesturile de umanism care vin să contrabalanseze răul 
atotputernic. Majoritatea tinerilor care vorbesc aici nu par să păs-
treze resentimente faţă de călăii lor, deşi au plătit scump această se-
ninătate şi pace sufletească. Ei se căiesc, îşi fac procese de conştiinţă 
pentru momentele de slăbiciune din detenție: ”Mă simt vinovat că 
nu am rezistat la bătăile şi tortura la care am fost supus. Mă simt 
vinovat că am gemut şi am strigat de durere. Iar din cauza aceas-
ta fratele meu a ”recunoscut” ceva ce nu a comis şi acum se află la 
închisoare”, spune unul dintre tineri. 

Am găsit în această mărturisire tulburătoare chintesenţa meca-
nismului de strivit vieţi şi, în acelaşi timp, expresia sublimă a eticu-
lui, dovada iubirii faţă de semeni. 

O lecţie pentru noi toţi.
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Pamela Kriege Santoso, MPH
Manager al Programului 
”Parteneri în vindecarea traumei” 
Centrul pentru Victimele Torturii
St Paul, Minnesota, SUA

Vindecarea persoanelor ajută 
la vindecarea societăţilor

Sunt smerită de povestirile din această colecţie. Supravieţuitorii 
care împărtăşesc cu îndrăzneală experienţele lor în cartea ”Vreau 
să visez şi să zbor din nou”, sunt exemple vii despre modul în care 
tortura este utilizată pentru a reduce oamenii la tăcere.

După torturarea lor, autorităţile intenţionau ca aceşti tineri să se 
întoarcă la familiile lor, în cartiere, şcoli şi prieteni, ca fiinţe umane 
distruse - un semnal puternic pentru alţii ca să tacă, ca să fie pasivi.

Dar RCTV Memoria a schimbat această dinamică. Cu tratamen-
tul de susţinere, aceştia nu mai sunt oameni distruşi. Experienţe-
le lor sunt o parte din ei, dar nu-i definesc. Dintre toate abuzurile 
Drepturilor Omului, tortura este unul dintre cele mai denunţate. 
Juan Mendez, raportorul special al Naţiunilor Unite pe probleme de 
tortură, a spus: ”Unele forme de tortură sau maltratare se întâmplă 
în orice moment, în cel puţin jumătate din ţările lumii”.
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Centrele pentru victimele torturii, cum ar fi RCTV Memoria, 
sunt parteneri importanţi în mişcarea emergentă pentru reabilita-
rea victimelor torturii, o mişcare care vindecă victimele şi ajută co-
munităţile să se recupereze după conflicte şi abuzurile sistemice ale 
Drepturilor Omului.

Prin vindecarea persoanelor, Centrul Memoria dovedeşte că tor-
ţionarii au greşit: Victimele nu sunt distruse, dar sunt nişte supra-
vieţuitori, oameni rezistenţi care-şi reconstruiesc viaţa cu demnita-
te.

De asemenea, vindecarea persoanelor ajută la vindecarea soci-
etăţilor. Tortura poate lăsa comunităţi întregi apatice şi speriate, 
care nu doresc să participe la viaţa publică. Aceste mărturii sunt nu 
numai o documentare importantă a cazurilor grave de injustiţie, dar 
ele ne permit nouă tuturor să recunoaştem şi să înţelegem cât de 
corozivă este tortura pentru persoane, familii şi comunităţi.

Multe mărturii au descris modul în care cuvintele poliţiştilor 
au provocat fiecăruia dintre ei umilire şi durere puternică. Cartea 
”Vreau să visez şi să zbor din nou” este un antidot la acea cruzime…
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Alison Morse,
Scriitoare,

Minneapolis, Statele Unite ale Americii

Vieţile lor au fost schimbate 
pentru totdeauna

”Vreau să visez şi să zbor din nou”, este o colecţie de povestiri 
a doisprezece tineri beneficiari ai RCTV Memoria, centru de asis-
tenţă pentru victimele torturii din Republica Moldova, intercalate 
împreună cu comentariile Directoarei Centrului Memoria, Ludmila 
Popovici. Cartea este, de asemenea, o mărturie a puterii de vinde-
care a programului de reabilitare a Centrului Memoria şi o cronică 
importantă a unui episod recent şi terifiant din istoria Republicii 
Moldova. 

Sunt o scriitoare americană care crede în puterea pozitivă a 
narațiunii. De aceea, împreună cu Ludmila Popovici am lucrat la 
colectarea şi scrierea istorisirilor despre viaţa şi munca ei în cadrul 
Centrului Memoria, prin perspectiva Programului ”Femeile pacifi-
catoare” (”Women Peacemakers”)1 2012. 

Sergiu, Ion, precum şi alţi tineri nevinovaţi din Moldova, ale că-
ror mărturii alcătuiesc această carte, relatează despre modul în care 
vieţile lor au fost schimbate pentru totdeauna de evenimentele care 

1	  http://www.sandiego.edu/peacestudies/institutes/ipj/programs/women_peace_makers/ 
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au avut loc în aprilie şi mai 2009, o perioadă de transformări poli-
tice intense din Republica Moldova. Relatările lor sunt sincere, pli-
ne cu detalii consecvente şi cu speranţă. Prin tratament, dragoste, 
sprijin şi reculegere, aceşti oameni îşi creează o viaţă mai liniştită şi 
mai sănătoasă.

Istoriile care alcătuiesc această carte, nu sunt importante doar 
pentru povestitori - pentru a fi scrise şi pentru persoanele care asis-
tă victimele torturii - pentru a le citi. Ele sunt importante pentru 
cetăţenii din Republica Moldova, dar şi pentru oameni din lumea 
întreagă, ca să le înţeleagă.

”Vreau să visez şi să zbor din nou”, oferă siguranţa că vocile 
acestor tineri nevinovaţi, care au prevalat asupra torturii brutale 
admise de stat, vor fi auzite și în viitor. Iar importanţa unor ase-
menea centre de reabilitare, cum ar fi Memoria, nu va fi trecută cu 
vederea.



12

Culegere de mărturii

Ludmila Popovici,
Director Executiv,
RCTV Memoria

Culegerea de mărturii ”Vreau să visez şi să zbor din nou”, este 
a doua carte care conţine istorii ale beneficiarilor RCTV Memoria. 

Prima, ”Destine spulberate”, a fost lansată în 2005 şi ne prezintă 
dramele a 14 protagoniste, care au fost exilate în Siberia, Kazahstan 
sau în alte regiuni extreme ale fostului GULAG, fiind la o vârstă fra-
gedă. 

Din aprilie 2000, de când am deschis uşile pentru primii pacienţi, 
noi ne-am propus să creăm şi să îmbunătăţim continuu un model de 
reabilitare a supravieţuitorilor torturii din Republica Moldova. Din-
colo de tratamentele necesare, am observat că în mare parte, ei au 
nevoie să fie ascultaţi. Mai târziu am înţeles că ceea ce efectuăm noi 
zi de zi, ascultând experienţa traumatică a beneficiarilor noştri, este 
de fapt parte a unei metode de tratament. Psihoterapia narativă se 
bazează pe capacitatea oamenilor de a exterioriza problemele, sau 
de a le separa de propria identitate. Scopul terapiei trece dincolo de 

Recunoştinţă
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rezolvarea problemei cu care se confruntă pacientul şi se bazează pe 
schimbarea modului de gândire şi îmbunătăţirea modului de viaţă. 
Acestea din urmă fac parte din procesul de reabilitare şi este ceea 
ce ne-am propus să facem încă din noiembrie 1999, când am fondat 
Centrul Memoria, cu sprijinul colegilor de la Fundaţia ICAR, Bucu-
reşti, Romania, cărora le aducem sincere mulţumiri. 

De asemenea, le suntem recunoscători colegilor de la Centrul 
pentru Victimele Torturii din Minnesota, SUA, deoarece apariţia 
acestei cărţi a fost posibilă cu sprijinul financiar în cadrul proiectu-
lui PATH (http://www.cvt.org/partners-trauma-healing) susţinut 
financiar de USAID. 

Cuvinte de mulţumiri şi recunoştinţă vreau să aduc tuturor mem-
brilor echipei - Violeta Rebeja, Svetlana Vişanu, Svetlana Jugăna-
ru, Elena Timofti, Larisa Scorohodco, Igor Popovici şi Radu Marin, 
care şi-au adus contribuţia la apariţia cărţii, dar şi la implementarea 
programelor de asistenţă şi reabilitare a supravieţuitorilor torturii 
din Moldova, în cadrul RCTV Memoria. 

Mulţumiri speciale pentru Victor Popovici, Anna Taylor, din San 
Diego, SUA – stagiară în vara anului 2013 şi Daniela Cabral, volun-
tară din Portugalia, care au contribuit la traducerea şi redactarea 
versiunii engleze a cărţii şi au exprimat un interes deosebit pentru 
activitatea Centrului Memoria. 

Nu în ultimul rând, dorim să aducem sincere mulţumiri benefi-
ciarilor noştri, care ne-au privilegiat cu încrederea lor şi au dat con-
simţământul de a fi parte la acest proiect, pentru a face cunoscută 
publicului larg experienţa vieţii lor. 
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După traumele suferite, am simţit 
că m-am maturizat foarte repede…

Vitalie, 19 ani

Ludmila Popovici: În una din zilele lui aprilie 2009, l-am 
văzut pe Vitalie intrând pe uşa Centrului Memoria. Îl cunoşteam 
de ceva timp, deoarece venea uneori pentru a lua medicamentele 
prescrise bunicii sale, care, fiind o victimă a represiunilor politi-
ce, beneficia de asistenţa noastră. În acea zi, eram foarte ocupaţi, 
îngrijoraţi de situaţia din ţară şi preocupaţi de asistenţa tinerilor 
maltrataţi, de problemele financiare ale Centrului. Fiind grăbită, 
l-am întrebat: ”Bunica ta are nevoie de ceva urgent acum?”, dar 
Vitalie a plecat capul şi a răspuns ”Nu”, apoi aproape că a şoptit: 
”Am fost bătut. La poliţie”. Ochii săi albaştri, de culoarea cerului, 
acum păreau mai întunecaţi şi jucau în lacrimi. Deoarece ştiam 
că e minor am rămas uluită: ”Cum e posibil aşa ceva?!”. Inima a 
început să mi se zbată puternic: ”Doamne, e doar un copil!”. Am 
depus un efort să-mi stăpânesc emoţiile şi să-l încurajez: ”Totul va 
fi bine, noi te vom ajuta...”. 

Din toate discuţiile, interviurile sau şedinţele de terapie ulteri-
oare, ni se întrezărea copilăria lui Vitalie, care era un băieţel vioi 
şi ţinea să fie printre primii la toate. Un copil binevoitor, care are 
până acum un prieten încă de la grădiniţă. Îi plăcea să recite poe-
zii, să cânte şi abia aştepta să mai crească şi să înceapă a explora 
lumea înconjurătoare. 

De mic copil îi plăcea muzica. Tatăl şi bunelul său au cântat la 
diverse instrumente, iar atunci când mama şi tanti Rita i-au pro-
pus să meargă la şcoala muzicală, Vitalie a acceptat cu bucurie 
şi s-a înscris la clasa de acordeon, al doilea instrument de studiu 
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urmând să fie pianul. Din clasa a V-a a fost membru al orchestrei 
etno-folclorice a Şcolii muzicale ”V. Poleacov”, concomitent studi-
ind în clasa cu profil artistic a Liceului ”Mihai Sadoveanu”. 

Fiind rugat să relateze câte ceva despre el, Vitalie a zâmbit şi a 
început a-şi depăna amintirile.

Vitalie: Eram un adolescent prietenos, ca toţi copiii. La şcoală 
îmi plăceau toate materiile, dar studiam mai intens temele care mi 
se păreau mai interesante şi mai captivante. Aveam prieteni cu care 
mă înţelegeam bine, discutam despre diferite subiecte – vorbeam 
despre maşini, în special despre construcţia lor. Mergeam împreu-
nă la plimbare, făceam cumpărături, ne ajutam reciproc. Câteodată, 
când rămâneam singur, văzând sărăcia din jur, visam să deschid pe 
viitor o afacere, care ar facilita crearea mai multor locuri de muncă. 
Aveam o dorinţă arzătoare de a realiza ceva şi speram să am succes 
în toate activităţile mele de viitor, în special în domeniul muzicii. 

Uşor-uşor, purtând discuţia de la un subiect la altul, ne-am 
apropiat şi de drama tinereţii lui Vitalie - coşmarul care i-a spul-
berat multe gânduri şi speranţe pentru viitor: 

Vitalie: În aprilie 2009 eram un elev obişnuit din clasa 8. Mer-
geam în fiecare dimineaţă la şcoală, mă simţeam bine şi chiar într-
un fel mă consideram mai norocos ca alţii. Aveam unele mici pro-
bleme legate de studii, dar, până la urmă, mă descurcam. 

Pe 7 aprilie este ziua de naştere a unui prieten şi eu l-am ajutat 
să facă unele pregătiri pentru a sărbători. Am urmărit la televizor 
ştirile despre evenimentele care aveau loc în centrul capitalei şi sea-
ra am hotărât să mergem, din simplă curiozitate, să vedem ce se 
întâmplă. Când am ajuns pe Bulevardul Stefan cel Mare, am văzut 
mulţimea de oameni care scanda. Era un haos total în care noi ne-
am pierdut repede unul de altul. La un moment dat, am înţeles că 
am rămas singur. Mi-am căutat prietenii, dar fără succes. Am aş-
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teptat vreo douăzeci de minute, apoi am hotărât să mă întorc acasă. 
Dar nu departe de Piaţa Marii Adunări Naţionale, am fost reţinut de 
către un grup de poliţişti în plină stradă şi au început să mă lovească 
la cap. Eu strigam că nu am făcut nimic. Când au înţeles că sunt mi-
nor, mi-au dat voie să plec acasă. Însă la câteva sute de metri, lângă 
magazinul ”Gemenii”, am fost atacat de alţi poliţişti, care m-au do-
borât la pământ şi m-au bătut cu cruzime. Ei purtau cagule pe cap 
şi mă loveau fără de milă cu pumnii şi cu bastonul sau cu picioarele. 
Nu mai puteam înţelege ce e cu mine, sau să mă apăr cumva de lo-
viturile pe care le primeam peste spate, la picioare şi în abdomen, 
dar în special peste cap. În acel moment mă gândeam cu groază ca 
nu cumva vreo lovitură să fie fatală pentru mine şi viaţa mea să se 
sfârşească în aşa mod. 

În scurt timp, împreună cu alţi băieţi, am fost aruncaţi unul pes-
te altul, în caroseria unul automobil de tip ”pick-up”. Am fost îm-
brâncit cu cruzime şi am căzut peste alţi tineri, iar peste mine au 
fost aruncate alte persoane. Eram cuprins de o panică imensă, abia 
dacă mai respiram şi nici nu am prins de veste când am ajuns la 
Comisariatul de Poliţie Buiucani. Pe un ton înspăimântător, ne-au 
ordonat să sărim din caroserie, unul câte unul, apoi ne-au ordonat 
să mergem spre intrarea în comisariat, dar mai întâi trebuia să tre-
cem printre poliţiştii flancaţi pe ambele părţi, care ne loveau fără 
niciun pic de milă. Eram îmbrânciţi dintr-o parte în alta, pentru a fi 
loviţi cât mai tare de către mai multe persoane. Mai târziu am aflat 
că această ”acţiune” de tortură, la care am fost supuşi, a fost numită 
”Coridorul morţii”. De fapt, cam aşa o vedeam şi eu atunci, crezând 
că moartea e pe undeva pe aproape.

Înăuntru, într-un coridor al comisariatului, am fost forţaţi să 
stăm în genunchi pe podeaua rece de beton. Eram repartizaţi în 
două coloane, cu mâinile la ceafă şi cu feţele la perete. Un poliţist 
se plimba printre noi şi ne ordona să nu ne mişcăm. Vocea lui era 
furioasă şi extrem de ameninţătoare, dincolo de cuvintele injurioase 
pe care le îndruga. Niciodată nu mi-am închipuit că poliţiştii au un 
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limbaj atât de oribil şi umilitor. Am tremurat şi de frică, şi de frig, 
timp de vreo trei ore. Înţepeneam, dar la fiecare încercare de-a face 
vreo mişcare, eram loviţi crunt. Eu nu m-am prea mişcat şi am pri-
mit doar un pumn în spate, dar alţii au fost bătuţi şi mai tare, una 
din metode fiind lovirea cu ambele mâini peste urechi. Am încercat 
să ajut un băiat care a căzut, după ce a fost lovit rău, dar am fost 
ameninţat că voi fi bătut din nou şi m-am retras. Eram chemaţi câte 
unul într-un cabinet cu uşa deschisă, de unde se ilumina întreg cori-
dorul. Uşa nu se închidea după ce intra cineva, pentru a ne intimida 
şi a băga frica în ceilalţi care-şi aşteptau rândul. De acolo se auzeau 
răcnete, lovituri, ameninţări şi acuzaţii ce nu ţineau neapărat de 
protestele din ziua de 7 aprilie. Cel chemat era ţinut în acel groaznic 
birou circa 10-15 minute, dar poate şi mai mult. Când am intrat, eu 
am fost acuzat că am aruncat cu pietre în clădirea parlamentului, 
deşi nu am făcut-o şi nici nu am fost ziua pe acolo. Dar nici nu voiau 
să mă asculte şi am fost din nou lovit cu o cruzime de nedescris. Îmi 
era foarte frică, iar noaptea ceea mi s-a părut că a durat o veşnicie. 

Spre dimineaţă, m-au transportat la Centrul de plasament pen-
tru minori, unde am ajuns istovit, speriat şi confuz. Acolo ne-au dez-
brăcat, sub pretextul că ne percheziţionează, scoţându-ne şireturile, 
centurile şi alte obiecte pe care le aveam la noi. Am fost umiliţi ver-
bal şi loviţi din nou, apoi ne-au închis într-o celulă mică. Eram trei-
sprezece persoane, în încăpere însă erau doar două paturi, pe care 
era imposibil să încăpem cu toţii. Doborât de oboseală, m-am culcat 
pe podea, învelindu-mă cu o plapumă subţire şi murdară, care mi-
rosea urât. Cred că am dormit vreo oră, după care ne-au trezit pen-
tru a merge să luăm dejunul: terci, pâine cu unt şi un ceai. După asta 
m-au trimis într-un cabinet, unde m-au filmat fără consimţământul 
meu, dar eu eram speriat şi confuz ca să mai reacţionez cumva. Nu 
înţelegeam mai nimic din ce mă întrebau sau ce vroiau de la mine, 
dar mai târziu am aflat că unele secvenţe au fost difuzate la televi-
zor, ceea ce m-a făcut să mă simt şi mai umilit. Îmi era şi ruşine de 
cele întâmplate cu mine. 
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Cât timp am fost reţinut, nu mi s-a permis să anunţ familia des-
pre locul aflării mele, în pofida faptului că i-am implorat să-mi dea 
voie s-o telefonez pe mama, deoarece eu niciodată nu ajungeam târ-
ziu acasă şi nici nu am lipsit nemotivat. Ea mă căuta cu disperare, 
suna la telefonul meu mobil şi nimeni nu-i răspundea, ca să o infor-
meze despre situaţia mea. Mama a fost anunţată despre locul aflării 
mele de către colaboratorii Centrului de plasament pentru minori 
abia a doua zi, pe la ora 13.00. Astfel, calvarul meu s-a sfârşit pe la 
ora 16.30, când am fost eliberat, dar urmările le simt şi astăzi.

La scurt timp după cele întâmplate, pe lângă problemele de somn 
care au apărut, am început să am coşmaruri chinuitoare. Simţeam 
o frică puternică, aveam dureri de cap şi de inimă, dar mă speriau şi 
durerile în tot corpul – muşchii, spatele. Aveam ameţeli, oboseam 
repede şi nu mă puteam concentra la lucruri obişnuite, care anteri-
or mi se păreau atât de simple. Câteva zile nu am avut puterea sau 
dorinţa de a ieşi din casă. Am revenit la viaţa obişnuită abia peste o 
perioadă de reabilitare intensă. Niciodată nu m-am gândit că voi fi 
nevoit să solicit şi eu ajutor la Centrul Memoria, unde primea asis-
tenţă şi tratament bunica mea.

Ludmila Popovici: În aceşti patru ani de când ne cunoaştem, 
Vitalie a avut perioade şi bune, şi rele, dar a crescut şi s-a matu-
rizat în ochii noştri. Îmi place cum gândeşte, cum încearcă să-şi 
schiţeze viitorul, trecând peste traumele suferite, chiar dacă nu le 
poate şterge din memorie. El are filosofia lui aparte cu privire la 
această experienţă traumatică, dar e bine că nu are setea de răz-
bunare în suflet şi îl admir pentru asta.

Vitalie: Eu cred că agresivitatea de care dau dovadă unele per-
soane arată nivelul lor scăzut de inteligenţă. Am ajuns la concluzia 
că poliţiştii au probleme personale, vărsându-şi deseori necazul sau 
furia pe cetăţenii ajunşi pe mâinile lor, dintre care unii poate că nici 
nu au încălcat legea. După traumele suferite, am simţit că m-am 
maturizat foarte repede; am devenit mai retras, mai atent la toate şi 
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am început să preţuiesc viaţa altfel, ca pe-o comoară dăruită, care 
trebuie păstrată şi folosită cu chibzuinţă. Am învăţat că greutăţile 
fac oamenii mai puternici şi mai rezistenţi. Vreau ca poporul nostru 
să fie unit, să nu le fie frică să iasă în stradă, să-şi exprime părerile şi 
doleanţele, dar să se facă totul într-un mod civilizat.

Nu pot uita trecutul, dar acum mă simt mult mai bine. Îmi do-
resc mult să călătoresc, să merg undeva departe, să văd alte ţări şi 
popoare, să studiez cultura, obiceiurile, mentalitatea lor. Mi-aş dori 
să pot contribui la dezvoltarea şi promovarea culturii poporului 
nostru. Am vizitat doar România, cu sprijinul Ambasadei din Mol-
dova şi a Primăriei municipiului Chişinău. Din varii motive, încă nu 
am reuşit să văd vreodată marea, dar sper să pot merge în acest an. 

Ludmila Popovici: Uneori regret că nu am mai mult timp 
pentru beneficiarii noştri, fiind foarte prinsă în alte activităţi ad-
ministrative, dar îmi place să le admir performanţele, să mă bucur 
de succesele şi realizările lor, la care a pus umărul şi echipa RCTV 
Memoria. Vitalie este un caz aparte şi s-a bucurat de o atenţie de-
osebită din partea noastră, ca şi alţi tineri maltrataţi în aprilie 
2009. El a fost încurajat permanent să-şi continue studiile, să facă 
muzică, chiar dacă nu avea încă un instrument la care să-şi exer-
cite aptitudinile. Eu cred că unul dintre cele mai fericite momente 
din viaţa lui a fost la 6 aprilie 2012, când prim-ministrul în exer-
ciţiu de atunci, Vlad Filat, i-a oferit suma de bani necesară pentru 
procurarea unui acordeon. A fost un gest neaşteptat, dar atât de 
frumos din partea dlui Filat! Priveam la faţa lui Vitalie care radia 
de bucurie atunci când şi-a sunat profesorul de muzică, ca să-şi 
împărtăşească emoţiile şi să se consulte în privinţa acordeonului 
pe care era nerăbdător să şi-l cumpere. 

În iunie 2013 ne-a încântat cu câteva piese la serata muzicală 
dedicată Zilei Internaţionale a ONU pentru susţinerea victimelor 
torturii. A fost aplaudat îndelung de toţi cei prezenţi la festivitate. 
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Eram unul din tinerii 
care şi-a dorit o schimbare…

Nicolae, 23 ani

Ludmila Popovici: Pe Nicolae l-am cunoscut pe la mijlocul 
lunii mai 2009, după o lună de la eliberarea sa din arest. El a fost 
trimis la Centrul Memoria de către avocatul său, pentru asistenţă 
şi documentarea cazului. În acest răstimp, noi deja am avut nu-
meroase întâlniri cu avocaţii, cărora le-am explicat cât de impor-
tant este ca tinerii să fie asistaţi cât mai devreme posibil, deoarece 
consecinţele tardive sunt mai dificil de tratat. Mai mult decât atât, 
echipa noastră era deja bine pregătită să asiste tinerii maltrataţi, 
fiind deja anunţaţi de către Amnesty International din Elveţia că 
vom primi un grant de urgenţă. Evenimentele din aprilie ne-au 
prins într-o criză financiară, întrucât era foarte greu de obţinut 
sprijin financiar pentru reabilitarea victimelor torturii, mai ales 
că nu era printre priorităţile niciunui donator care activa în acea 
perioadă în Moldova. 

De cum ne-a păşit pragul, acest tânăr mi-a atras atenţia prin 
felul său de a vedea lumea, prin corectitudinea sa şi prin atitu-
dinea faţă de tot ce se întâmplă în jur. La acel moment, el avea 
nevoie de sprijin pentru a-şi depăşi frica enormă, care i-a fost bă-
gată în oase, dar şi alte probleme cauzate de suferinţele prin care 
a trecut. Mai târziu, Nicolae a devenit unul dintre cei care nu se 
mai temeau să vorbească deschis despre ororile care au avut loc 
în comisariatele de poliţie în acele zile negre din aprilie 2009. Mă 
bucur că a acceptat să fie printre protagoniştii acestei cărţi, deoa-
rece pe lângă faptul că se va simţi mai descătuşat, exemplul său va 
putea contribui la o schimbare de atitudine în societate faţă de cei 
care au suferit pe nedrept, dar care au găsit puteri să meargă mai 
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departe, să se afirme în viaţă şi să-şi ducă visele până la împlinire. 
Astfel, vă îndemn să citiţi şi istoria lui. 

 
Nicolae: Nimic nu prevestea calvarul prin care am trecut. Pe 7 

aprilie, împreună cu alţi tineri, am participat la protestele din Pia-
ţa Marii Adunări Naţionale din Chişinău. Spre seară, eram confuz, 
deoarece lucrurile au luat o întorsătură neaşteptată, cu distrugerea 
a două clădiri importante – Parlamentul şi Preşedinţia. Am decis 
să plec acasă şi pe la ora 23.30 eram deja urcat într-un microbuz 
care urma să meargă spre sudul Moldovei. La un moment dat, am 
fost înconjuraţi de către persoane mascate, înarmate cu automate, 
care strigau că vor deschide focul, dacă cineva va mişca. Am rămas 
cu toţii şocaţi şi evident că nimeni nu a opus rezistenţă. Cu arme-
le îndreptate spre noi, cu ameninţări şi înjurături, am fost duşi la 
Comisariatul General de Poliţie din municipiul Chişinău, unde ne 
aşteptau zile de coşmar. 

Până la aşa-zisa ”interogare”, am fost ţinut în jur de cinci-şase 
ore cu mâinile în sus, cu faţa la perete. Din cauza frigului şi a stresu-
lui, tremuram aproape continuu. Dacă cineva mişca sau scotea anu-
mite sunete de durere, imediat era bătut foarte tare. În asemenea 
momente mă gândeam ca trebuie să nu mă mişc şi să rabd totul, ca 
să nu fiu şi eu la fel de crunt bătut. 

După aceste ore de infern, am fost forţat să trec printr-un cori-
dor îngust şi întunecos, unde am fost lovit de pe ambele părţi de că-
tre mai mulţi colaboratori de poliţie, care stăteau la perete, formând 
faimosul ”Coridor al morţii”. Ajuns într-un birou, am fost obligat să 
mă dezbrac. Stând aşa umilit, în faţa lor, mă ameninţau că după ce 
voi fi închis, ei vor veni în celulă să mă violeze. Acele cuvinte m-au 
distrus moral, iar mai târziu, în celulă, eu nu-mi găseam liniştea, 
tremurând şi rugându-mă la Dumnezeu să nu vină agresorii. În pri-
mele zile am fost de mai multe ori fotografiat, interogat, ameninţat 
şi speriat de poliţişti. În trei zile de detenţie la Comisariatul General 
de Poliţie, am fost hrănit о singură dată cu un fel de supă, care arăta 
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oribil. Fiind foarte flămând, am mâncat vreo câteva linguri şi restul 
am aruncat, pentru că era foarte neplăcută.

Celula în care am fost ţinut era de aproximativ 12 m2, dar noi 
eram circa 14-16 persoane. Ziua nu aveam voie nici să aţipim, iar 
noaptea nu puteam dormi, deoarece nu încăpeam cu toţii pe unicul 
pat din lemn. Geamul mic era din două straturi – unul de tablă şi 
altul de sticlă groasă, care nu permiteau pătrunderea luminii solare 
şi era foarte greu de înţeles dacă era zi sau seară. În loc de veceu, 
într-un colţ deschis, adică fără vreun perete în jur, era o gaură de 
canalizare. Fiind multe persoane, în scurt timp s-a format un miros 
foarte înţepător şi greţos. Nu am avut nimic din cele necesare pen-
tru igiena personală şi nici nu au permis să primesc vreun colet. 

În a doua zi de detenţie, о asistentă medicală a încercat să-mi 
ia sânge din venă cu о seringă cu care se colectase deja sânge de la 
altcineva. Cu toată frica, i-am spus să schimbe seringa. Probabil că 
eram prea mulţi şi seringi puţine, dar nu am înţeles care ar fi fost 
motivul recoltării sângelui.

De fiecare dată când făceau apelul, poliţiştii ne înjoseau cu cu-
vinte murdare şi ne luau în derâdere: ”Ce, aţi vrut libertate? Demo-
craţie?”.

Toate zilele petrecute în izolator mi se păreau un infern fără de 
capăt, pentru că nu ştiam ce e afară – zi sau noapte. La rugămintea 
noastră foarte amabilă sau chiar jalnică să ne spună cât e ora sau ce 
dată este, poliţiştii refuzau în batjocură. 

Mai târziu am aflat că în acele zile nu numai poliţiştii încălcau le-
gea, dar şi unii avocaţi se aruncau ca nişte ulii ca să facă bani pe ne-
norocirea noastră. Când am făcut cunoştinţă cu avocatul din oficiu, el 
m-a asigurat că serviciul lui este gratis. Dar apoi a sunat-o pe mătuşa 
mea şi a speriat-o că dacă până în seara zilei respective nu îi aduce 
5000 lei, eu risc să fiu condamnat de la 5 la 20 de ani privaţiune de 
libertate. El i-a spus precum că eu aş fi distrus Parlamentul şi Preşe-
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dinţia. Mătuşa mea a apelat la nişte prieteni de-ai mei şi i-a rugat să 
vină urgent la Chişinău, să aducă banii ca să ies la libertate. Avoca-
tul le-a spus prietenilor mei să-i dea banii, promiţând că eu voi fi în 
curând liber. Însă ei deja auziseră despre mulţi alţi avocaţi care luau 
bani şi dispăreau fără urmă şi au refuzat să-i dea suma cerută. 

A treia zi, procurorul mi-a înaintat ordonanţa, prin care eram 
învinuit de dezordini în masă şi de participare activă la distrugerea 
clădirilor guvernamentale. Ulterior, am fost dus într-un birou din 
cadrul aceluiaşi Comisariat General de Poliţie, unde se afla, am în-
ţeles, un presupus judecător. Acesta chema pe rând procurorii îm-
preună cu persoanele deţinute însoţite de câte un colaborator de 
poliţie. Fiecare dosar se examina în maximum zece minute. Eram 
judecaţi aproape ca pe bandă rulantă. Majoritatea din cei arestaţi 
primeau câte 30 zile de arest. Când mi-a venit rândul, am intrat în 
biroul unde era aşa-numitul judecător, secretarul, procurorul şi un 
avocat din oficiu. Astfel, procesul de judecată s-a desfăşurat chiar 
mai repede decât procedura cu procurorul, se vedea că judecăto-
rul era destul de nerăbdător să-mi citească încheierea de 30 de zile 
arest, nu au mai contat declaraţiile mele prin care explicam că am 
fost supus unor tratamente inumane şi că nici măcar nu am parti-
cipat la devastarea clădirilor sus-amintite, deoarece nici nu am fost 
prezent în Piaţă.

În aceiaşi noapte, am fost dus la penitenciarul 13, unde iarăşi 
m-am aflat într-o continuă stare de frică, pentru că tatăl meu lucra 
în sistem şi persoanele care erau în jurul meu îmi spuneau că după 
legile deţinuţilor, riscam să fiu victima unei răzbunări. 

Culmea a fost că am fost închis împreună cu deţinuţi care aveau 
un termen mare de ispăşire, de exemplu, о persoană era privată de 
libertate pe 13 ani, dintre care şapte îi petrecuse în penitenciarul 13, 
altul avea de ispăşit 7 ani, alt deţinut era condamnat pe termen lung 
pentru viol, şi mai era unul care a fost eliberat peste două zile de la 
sosirea mea.
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În celulă, deţinuţii m-au tuns chel împotriva voinţei mele. Toată 
perioada mea de aflare în penitenciar a fost un coşmar, însoţit de о 
enormă frică ca nu cumva să afle ”colegii” de celulă cine este tatăl 
meu.

Pe data de 15 aprilie 2009, am fost dus la Curtea de Apel Chişi-
nău. Acolo am fost filmat când stăteam după gratii, împreună cu alţi 
arestaţi. Spre fericirea mea, am fost eliberat din sala de judecată, 
modificându-mi-se măsura de reprimare. Am mers acasă, la părinţi, 
dar mă simţeam în continuare urmărit peste tot. Multă lume mă re-
cunoştea de la televizor, iar părerile oamenilor erau împărţite: unii 
mă încurajau, iar alţii mă învinuiau de cele întâmplate. 

Timpul pe care 1-am pierdut în detenţie a fost foarte greu de re-
cuperat. În primul rând, eram student şi aveam de absolvit un co-
legiu, cu susţinerea practicii şi examenelor de licenţă. Majoritatea 
profesorilor în vârstă mă priveau cu ură, deoarece toţi noi, cei care 
fuseserăm arestaţi, am fost etichetaţi drept vandali care au distrus 
Parlamentul şi Preşedinţia. Din cauza absenţelor, am avut proble-
me cu admiterea la examene. Nu am avut timp suficient ca ceilalţi 
colegi ai mei să mă pregătesc de partea practică, ceea ce a dus la 
scăderea mediei anuale. Cu toate acestea, primul examen de stat 
1-am susţinut pe nota 10, iar al doilea, la care am avut şi practica, pe 
nota 8. Dar şansele mele de a fi înmatriculat la facultate cu finanţare 
din bugetul de stat erau mici. Iar studiile în bază de contract costau 
circa 8000 lei, cam mult pentru bugetul familiei noastre, mai ales 
în urma cheltuielilor avute din cauza arestului ilegal şi a coşmarului 
prin care am avut de trecut. 

Pe lângă cele expuse, am avut probleme şi cu restituirea bunu-
rilor mele, confiscate în momentul arestului, printre care erau per-
misul de conducere, buletinul de identitate, cheile de la casă. După 
mai multe solicitări, la care primeam răspunsuri evazive, am fost 
ajutat de către jurnaliştii de la o televiziune privată să-mi recapăt 
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lucrurile. Numai după câteva apariţii în mass-media, anchetatorul 
mi-a restituit ceea ce era al meu. 

Experienţa dramatică prin care am trecut a afectat întreaga noas-
tră familie. În acele momente cumplite, mama mea era la muncă, în 
Italia şi suferea enorm din cauza că nu ştia ce se întâmplă cu mine. 
La ştiri, se transmiteau scene de groază, cu victime, tineri schingiu-
iţi, se anunţau dispariţii de persoane etc. Ea suna neîncetat acasă, 
la avocat, pe la cunoscuţi sau rude, rugând pe fiecare să mă ajute cu 
ceva. Din cauza emoţiilor puternice şi a stresului, mama a suferit 
un atac de cord şi a avut nevoie de tratament. Pe de altă parte, tatăl 
meu avea mari probleme la serviciu şi deseori i se aducea aminte, cu 
reproşuri, de situaţia mea, încât la un moment dat era gata să scrie 
o cerere de eliberare din funcţie, chiar dacă până la limita de pensi-
onare mai avea vreun an şi câteva luni. 

Pe data de 29 octombrie 2009 am fost înştiinţat că Procuratura 
mun. Chişinău a dispus încetarea urmăririi penale în privinţa mea 
pe motiv că fapta mea nu întruneşte elementele unei infracţiuni. 
Despăgubiri morale şi materiale nu mi-au fost acordate.

Am încercat, cu ajutorul avocatului meu, să-mi apăr drepturi-
le, solicitând recuperarea prejudiciului moral şi material, cauzat în 
urma reţinerii ilegale, aplicării ilegale a măsurilor preventive sub 
formă de arest, a altor încălcări de lege şi drepturi personale. În cele 
din urmă am reuşit, dar a devenit clar că la fel ca şi în alte cazuri, 
fabricarea dosarului meu penal şi includerea măsurilor de restric-
ţionare a fost o comandă politică, ceea ce se demonstrează şi prin 
ordonanţa de scoatere de sub urmărire penală.

Nu aş vrea ca drama suferită de noi în aprilie 2009 să se mai 
repete vreodată, unica mea dorinţă fiind ca drepturile oricărei per-
soane din Republica Moldova să fie garantate şi respectate. 
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Schimbarea a venit în viaţa mea în trei zile, 
care mi s-au părut o veşnicie

Ion, 27 ani 

Ion: În aprilie 2009 îmi făceam studiile la Universitatea Tehni-
că din Chişinău. Eram în ultimul an de facultate şi mă pregăteam 
să susţin teza de licenţă. În acelaşi timp lucram, pentru a mă putea 
întreţine singur, ca să nu-mi împovărez prea mult părinţii, care mă 
ajutau cum puteau. Aveam o mulţime de planuri, ca şi oricare alt 
tânăr de vârsta mea. De asemenea, eram interesat şi de ce se întâm-
plă în societate şi doream o schimbare spre bine. Dar schimbarea 
a venit în viaţa mea atunci când am fost arestat, mai exact la scurt 
timp după miezul nopţii din 7 spre 8 aprilie 2009.

După o zi plină de evenimente, emoţii şi confuzii, mergeam 
spre casă, gândindu-mă la tot ce se întâmplă, dar aveam mai multe 
întrebări decât răspunsuri. Eram aproape de Bulevardul Renaşte-
rii, când deodată, de după colţ, au apărut câţiva poliţişti. Au strigat 
să mă culc la pământ, că altfel vor trage. Am încremenit pe loc, de 
frică că aş putea fi într-adevăr împuşcat. Asupra mea au tăbărât 
trei persoane, dintre care două în uniformă de poliţist, iar una în 
civil. Totul s-a întâmplat atât de repede, încât nici nu-mi dădeam 
seama ce se întâmplă. Am primit mai multe lovituri, care m-au 
doborât la pământ. Am fost lovit la cap cu patul armei, apoi am 
fost dat cu capul de asfalt. Probabil că mi-am pierdut cunoştinţa 
pentru un timp, deoarece nu-mi amintesc cum am fost ridicat de 
jos şi târât până în Piaţa Marii Adunări Naţionale. Eram şocat de 
ce vedeam în jur, dar foarte repede am fost aruncat într-o maşină, 
împreună cu alţi tineri reţinuţi şi transportat la Comisariatul Ge-
neral de Poliţie. Mă durea tare capul, eram confuz şi gândurile mi 
se încurcau. Eram foarte speriat, pentru că nu ştiam ce va urma 
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şi ce va fi cu mine. Îmbrâncit, lovit, batjocorit cu cele mai urâte 
cuvinte, am fost dus într-un garaj al comisariatului, unde mai erau 
persoane sechestrate, inclusiv două fete. Auzeam strigătele lor şi 
îmi dădeam seama că sunt bătute la fel ca şi noi, băieţii. Am stat 
mai mult timp cu faţa la perete şi mă gândeam ce se întâmplă şi 
câtă lume este arestată, dacă nici nu mai încăpeau în incinta comi-
sariatului. Am fost bătut iarăşi, iar două lovituri au fost deosebit 
de puternice. Eram într-o stare de şoc. Ceea ce se petrecea mă în-
grozea. Simţeam o frică profundă. Mă gândeam că nu mai ies viu 
de acolo. Vedeam cum sunt bătuţi băieţii care se aflau alături de 
mine. Am observat că dacă cineva se mişca, dacă întreba sau cerea 
ceva, era lovit. Mă străduiam să mă supun tuturor ordinelor poli-
ţiştilor şi strigătelor lor, să nu întreb şi să nu cer nimic, pentru a 
nu primi alte lovituri. 

Eu am fost bătut foarte tare, dar mă gândeam că alţi băieţi au 
fost chinuiţi şi mai mult decât mine. Suferinţele lor mă afectau în-
grozitor, mai ales că nu puteam să-i ajut cu nimic. De exemplu, cu 
mine în celulă a fost un băiat cu coastele fracturate, care din cauza 
durerilor puternice, se sufoca şi nu putea să respire, dar nu i s-a 
acordat asistenţă medicală. Nu ştiam cum să-l ajut şi ce să fac pen-
tru el. Eram transferat permanent dintr-o celulă în alta, cred că şi 
alţi băieţi la fel. Mă aflam într-o stare de încordare continuă din ca-
uza fricii şi a lipsei totale de informaţie. Nu înţelegeam ce va fi mai 
departe şi acest lucru mă ţinea într-o incertitudine completă. 

Am fost şocat de felul cum se purtau şi cum vorbeau poliţiştii cu 
noi. Ei utilizau permanent cuvinte insultătoare şi ne înjurau. Mă 
umileau în fel şi chip, mă ameninţau că nu voi putea continua studi-
ile, că voi fi exmatriculat de la facultate. În acel moment credeam că 
poate fi într-adevăr aşa. Eram foarte deprimat şi îngrijorat. Mă gân-
deam cât de mult vor suferi şi părinţii mei, dacă eu voi fi dat afară 
de la facultate. Sau cât de groaznic ar fi pentru mama să afle că sunt 
ţinut în detenţie. Eram descurajat cu totul. Mi se părea că acest cal-
var nu se va sfârşi niciodată. Mă gândeam că nu voi mai avea niciun 
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viitor, că voi fi închis pentru mai mult timp. Nu vedeam nicio ieşire 
din situaţie şi eram extrem de speriat. 

Am petrecut la comisariatul de poliţie trei zile, dar care mi s-au 
părut o veşnicie. Am fost eliberat, dar am primit douăzeci de zile de 
arest la domiciliu. Mai târziu am aflat că numărul de zile de arest la 
domiciliu era stabilit în funcţie de gradul de vizibilitate al traumelor 
suferite în urma loviturilor. Astfel se asigurau că aceste persoane nu 
vor fi văzute de prea multă lume. Oricum, mulţi dintre noi nici nu 
ieşeam din casă din cauza fricii intrate adânc în suflet. 

Drept urmare a arestului la domiciliu şi a problemelor de sănă-
tate pe care le-am avut după maltratările inumane ale poliţiştilor, 
am avut probleme şi la facultate. Eram în ultimul an de studiu. Tre-
buia să-mi susţin teza şi examenele de licenţă. Însă eu aveam dureri 
de cap permanente, îmi era greu să mă concentrez şi uitam aproape 
tot ce învăţam. Din cauza memoriei şubrede şi a dificultăţilor de 
concentrare, însuşeam cu greu subiectele pentru examene. 

Înainte de arest, în paralel cu studiile, lucram la o persoană pri-
vată. Pentru absenţa de la serviciu timp de mai multe zile sau poate 
că şi din alte motive, am rămas fără lucru şi, respectiv, fără surse de 
existenţă. Starea mea de sănătate în urma bătăilor suportate nu-mi 
permitea să efectuez vreun lucru fizic greu. Nu am putut apela la 
ajutorul părinţilor, deoarece nici până acum nu le-am spus că am 
fost arestat, chiar dacă ei au observat anumite schimbări în compor-
tamentul şi starea mea. Nu am vrut să le fac griji în plus. 

Eu întotdeauna am fost un lider, atât în şcoală cât şi la univer-
sitate. Acum însă am devenit mai retras şi nu pot fi la fel cum eram 
înainte. Mă deranjează mult acest fapt. Mă străduiesc să fac faţă 
sarcinilor de la serviciu, dar uneori acestea necesită un efort supli-
mentar. Foarte multe lucruri s-au schimbat şi în relaţiile mele cu 
prietenii. Referitor la forţa mea psihică, la puterea mea de a face faţă 
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unor dificultăţi apărute, mă simt cu mult mai slab decât înainte de 
arest. Până acum amintirile despre aceste evenimente îmi provoacă 
groază. Inima începe să-mi bată mai repede, simt o tensiune în toţi 
muşchii. Cred că urmările arestului, maltratărilor şi umilinţelor la 
care am fost supus mă vor urmări încă mult timp, poate chiar toată 
viaţa. Ar fi bine să scap de ele. Sper că îmi va reuşi.

Ludmila Popovici: Sunt persoane care de la prima vedere 
îţi creează o impresie plăcută, de la care emană linişte şi blânde-
ţe. În pofida tuturor greutăţilor prin care au trecut, în aceşti oa-
meni poţi avea întotdeauna încredere. M-am gândit de multe ori şi 
chiar l-am întrebat şi pe Ion. de ce nu şi-a anunţat părinţii despre 
cele întâmplate, că poate i-ar fi mult mai uşor să meargă mai de-
parte. Răspunsul a fost simplu: nu am vrut să-i fac să sufere! Aşa 
este firea lui – un altruist, care este mult mai sensibil la durerea 
şi suferinţele altora. L-am urmărit în toţi aceşti ani cât s-a aflat în 
vizorul nostru. L-am admirat şi la o seară de chitară, pe care am 
organizat-o în 2010, în cadrul unei şcoli de vară cu beneficiarii 
noştri. Are o voce frumoasă, cu care îi încântă pe toţi cei din jur.

De multe ori când comunic cu tinerii care au trecut prin calva-
rul din 7 aprilie, îmi amintesc de vorbele pe care mi le-a aruncat în 
faţă un fost demnitar de rang înalt: ”Noi încă trebuie să ne lămu-
rim cu ce vă ocupaţi la Centrul Memoria, că asistaţi criminali care 
au distrus clădirile statului”. Eram într-un loc public, în prezenţa 
altor persoane şi acele cuvinte m-au durut enorm, pe mine, care 
doar auzisem prin ce suferinţe au trecut aceşti tineri. Dar cum se 
simt ei? Ce au în sufletele lor? Ce le rezervă viitorul după traumele 
suferite? 

Sunt întrebări care ne motivează să depunem eforturi maxime 
pentru a le fi alături şi pentru a-i ajuta ori de câte ori va fi nevoie…
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Niciodată nu vom mai fi la fel, 
cum eram înainte de arest

Sergiu, 26 ani

Ludmila Popovici: Când l-am văzut prima dată, însoţit de 
avocata lui, mi se părea un copil. M-au impresionat ochii lui mari, 
negri, care ne priveau cu speranţă, dar şi cu frică sau îndoială. 
Încercam să-i captez privirea şi să-i inspir încredere. Îmi doream 
să înţeleg cât mai curând şi mai bine drama trăită de el, pentru a 
putea să-l ajutăm cât mai mult posibil. Îmi dădeam seama că este 
un tânăr mai special, bun la suflet şi sensibil. Îi vedeam privirile 
şi îmi dădeam seama de eforturile lui pentru a-şi stăpâni emoţiile 
şi suferinţele. Dar ochii care-i jucau în lacrimi, aduceau din adân-
cul sufletului o durere nemărginită. Înţelegeam că cicatricile mari, 
rămase după intervenţia chirurgicală de-a lungul braţului care 
i-a fost frânt în timpul bătăilor crunte, nu-l deranjau atât de mult 
precum acea durere nestăvilită din suflet. 

Pe parcursul documentării cazului ne-a interesat şi viaţa lui Ser-
giu de până la calvarul prin care a trecut. Am aflat că înainte fusese 
un băiat obişnuit, ca mulţi alţii, care îşi iubea părinţii şi fraţii. Era 
student şi învăţa, visa la un viitor frumos, cânta la chitară, făcea 
sport de performanţă. Fiind dintr-o familie mai numeroasă, era ne-
voit să mai şi lucreze, pentru a putea achita taxa de studii. Cu o lună 
înainte de calvar, a devenit campion naţional la taekwondo. Fiind 
deja în lotul naţional, se gândea la Campionatul European. Pentru 
lunile de vară, avea planificat un cantonament la mare. Planuri 
multe şi frumoase! Dar toate ruinate într-o singură zi…

Sergiu: La 8 aprilie 2009, pe la ora 20.30, mă aflam împreună 
cu sora mea la staţia de lângă Teatrul Naţional ”M. Eminescu”, aş-
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teptând troleibuzul spre casă. Ca toată lumea în acele zile, discutam 
şi noi despre evenimentele din 7 aprilie, mai ales că tocmai primi-
sem un pliant cu apelul Primarului General Dorin Chirtoacă, în care 
se cerea eliberarea necondiţionată a tuturor celor arestaţi în noap-
tea trecută. Eram şocaţi de cele întâmplate în Chişinău şi ne sim-
ţeam confuzi din cauza lipsei de informaţie veridică. Eram absorbit 
de gânduri, când deodată, în faţa noastră a oprit un automobil de 
culoare neagră, din care au ieşit trei persoane necunoscute care, 
fără nicio legitimare sau explicaţie, m-au înşfăcat de mâini, mi le-au 
sucit la spate, m-au lovit cu faţa de portbagajul maşinii, încercând 
să mă împingă cu forţa înăuntru. Fiind luat prin surprindere, dar şi 
îngrijorat pentru sora mea, am ripostat. Am reuşit să mă eliberez, 
încercând să-mi apăr sora, însă în acel moment de după staţie au 
mai ieşit încă trei persoane necunoscute, care m-au lovit puternic 
şi m-au urcat în maşină cu forţa. Sora mea era foarte speriată şi 
striga să mă lase în pace, apoi a alergat pe stradă spre un poliţist, ca 
să-i zică că am fost răpit de necunoscuţi. Drept răspuns, el i-a zis să 
meargă la Sectorul de poliţie Centru, spre care ea a alergat imediat, 
fără să creadă că de fapt eu am fost reţinut abuziv de poliţie. Dar la 
încercările ei să afle ceva despre mine, i-au zis că nu este o aseme-
nea persoană acolo, cu toate că eu eram deja la ei în arest. Abia mai 
târziu am înţeles prin ce stres puternic a trecut toată familia mea. 

Cât m-au transportat cu maşina, din cauza loviturilor, brutali-
tăţii, ameninţărilor şi teroarei, mă gândeam că mă duc undeva să 
mă împuşte. M-am liniştit când am înţeles că sunt la Comisariatul 
de Poliţie, chiar dacă am fost dus forţat, cu capul plecat, ca să nu 
văd nimic în jur. Credeam că am fost închis din greşeală şi că voi fi 
în curând eliberat, deoarece nu aveam nicio vină. În incinta comi-
sariatului, în partea dreaptă de la intrare şi unitatea de gardă, am 
fost trântit în genunchi lângă un perete. Persoanele care m-au adus 
continuau să mă lovească cu pumnii şi cu picioarele, până mi-am 
pierdut cunoştinţa. Mi-am revenit când eram deja în cuşca metali-
că, ticsită cu tineri, inclusiv minori. Nu ne puteam mişca, fiind lipiţi 
unul de altul. 
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Doi poliţişti ne documentau printre gratii. Unul întreba şi altul 
scria în registru. Când a venit rândul meu să mă prezint, mi-au zis 
să scot tot ce am în buzunare. Am scos cheile, portmoneul, alte lu-
cruri, dar când am găsit în buzunar pliantul cu Apelul din partea 
primarului, m-am cutremurat şi m-a cuprins un val de frică şi fier-
binţeală. Eram blocat, dar nu am avut de ales şi i-am dat pliantul 
poliţistului. Reacţia lui a fost foarte agresivă. 

Probabil că am fost confundat cu altcineva, care trebuia să fie 
arestat, deoarece poliţiştii insistau să recunosc că eu locuiesc la o 
anumită adresă. Iar negarea mea şi explicaţia că stau cu sora şi fra-
tele pe altă adresă îi înfuria şi mai tare.

 
La un moment dat, am observat printre gratii că în încăpere a intrat 

un alt poliţist, care s-a apropiat de colegii săi şi au discutat ceva, apoi a 
zis: ”Las că mă lămuresc eu cu el. Îl fac eu să vorbească”. S-a apropiat, 
a zis unuia dintre poliţişti să deschidă cuşca de metal, mi-a zis să ies şi 
să merg cu el, dar fără să-mi spună unde mergem şi ce trebuie să fac. El 
era cam de înălţimea mea, însă mai slab, tuns scurt, nebărbierit. Eram 
confuz şi speriat, dar mă mişcam înainte, oprindu-mă des, căci nu şti-
am unde trebuie să merg în semiîntinericul coridorului lung, cu un bec 
slab în capăt. Cât am mers pe scări, poliţistul continua să mă lovească 
din spate. Fiecare lovitură, în special peste cap sau ceafă, o suportam 
cu greu. Erau multe şi foarte dureroase. La fiecare etaj mă opream, 
pentru că nu ştiam unde să merg, dar poliţistul mă lovea şi mă forţa să 
continui să urc. La ultimul etaj, etajul cinci, mi-a zis să o iau pe coridor 
până la capăt. În ultimul birou, de pe partea stângă, uşa era deschisă, 
iar câţiva poliţişti priveau un meci de fotbal la televizor. Pe coridor am 
văzut un preş mototolit, iar pe pereţi pete de sânge. De după uşile unor 
birouri se auzeau urlete de durere şi zgomote puternice de la lovituri, 
inclusiv un şuierat de la curea sau cabluri. Mă gândeam cu groază că 
s-ar putea să nu mai ies viu de acolo. 

Ajunşi în birou, poliţistul mi-a ordonat să stau în picioare în mij-
locul încăperii, cu picioarele depărtate, după care a continuat cu în-
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trebări de genul: ”Cine v-a adus în piaţă? Cine v-a plătit ca să veniţi 
acolo?” Nu prea înţelegeam atunci ce avea în vedere şi despre ce mă 
întreba. Peste câteva minute, poliţistul şi-a scos haina de culoare 
maro, şi-a suflecat mânecile de la cămaşă şi a început să mă bată. 
Mă lovea şi concomitent continua cu întrebările despre ziua de 7 
aprilie, iar la fiecare răspuns de al meu, mă lovea şi mai tare. Eu am 
încercat să explic că în acea zi mergeam spre sala de antrenament 
taekwondo, dar transportul public era blocat din cauza protestelor. 
La auzul că sunt sportiv, a devenit şi mai agresiv şi îşi bătea joc de 
mine cu fraze de genul, ”Lasă că te învăţ eu acuşi taekwondo, nu ca 
la voi la antrenamente”. Mă lovea brusc, cu toată puterea, folosind 
procedee de luptă şi mă întreba cum se numeşte lovitura în limba 
coreeană. La un moment, am înţeles că fiecare răspuns de al meu îl 
provoacă şi mai tare. Am decis să tac, cuprins de un sentiment de 
neputinţă totală şi o frică imensă. Aveam impresia că aveau drept 
scop să mă distrugă fizic şi moral. 

Mă ţineam de braţul stâng, în care simţeam o durere puternică. 
Am încercat să-i zic că mă doare foarte tare mâna şi că probabil îmi 
este frântă. Însă el a reacţionat şi mai agresiv, continuând să mă 
lovească, spunând că mă prefac. Mă lovea intenţionat peste braţul 
stâng şi se distra bătându-mă. Mă îngrozea să văd cum se purta cu 
mine, de parcă îi făcea plăcere tortura pe care mi-o aplica în faţa 
celorlalţi poliţişti care se aflau în încăpere. Ei îmi spuneau că dacă 
voi spune cine m-a plătit să vin în faţa Parlamentului, voi scăpa cu 
viaţă. Dacă nu, voi fi omorât şi nimeni nu va şti ce s-a întâmplat cu 
mine. Le-am spus că nu am fost în faţa Parlamentului, însă poli-
ţistul care mă bătea parcă nici nu mă auzea. Le-am povestit ce am 
făcut pe data de 7 aprilie 2009 cu lux de amănunte, minut cu minut. 
Mă obligau să dau nume ale prietenilor şi numere de telefon. Au 
adus telefonul meu şi se uitau în lista de contacte şi mă tot întrebau 
cine este fiecare. În acest timp, mama m-a sunat de câteva ori şi un 
poliţist tot închidea telefonul. Mama suna insistent şi el l-a deco-
nectat şi l-a aruncat pe masă. Mai târziu am aflat că în acea seară 
mama nu-şi găsea locul şi mă căuta peste tot. 
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Nu pot spune cu exactitate cât timp m-am aflat în acel birou, 
însă mi s-a părut o veşnicie. La un moment dat, cel care mă bătea a 
zis: ”Hai, că ne cheamă şeful”, şi-a luat haina şi a plecat. Un alt poli-
ţist, care până atunci se plimba pe coridor, mi-a zis să ies şi să merg 
după el. În biroul de alături mi-a zis să iau loc la masă. Chiar şi acest 
gest al lui m-a nedumerit mult, după maltratările la care am fost 
supus anterior în biroul de alături. Aveam impresia că am fost scos 
din iad şi am nimerit în Rai, pentru că nu mă mai bătea şi vorbea 
cu mine respectuos. M-a liniştit că totul va fi bine şi a cerut să scriu 
explicaţii pe hârtie. Am început să scriu, iar mâna stângă parcă îmi 
ardea şi simţeam o durere insuportabilă, aproape de leşin. Am scris 
cu greu vreo două-trei foi, apoi am fost dus în biroul unui maior, cu 
o steluţă mare pe epoleţi. Mi-a zis să mă aşez şi a început să scrie 
ceva pe nişte formulare. Între timp, în birou au fost aduşi doi mi-
nori şi am auzit cum poliţistul care-i escorta, a întrebat: ”Ce facem 
cu ei, că sunt minori?”. Maiorul i-a zis să-i ducă la Centrul de triere 
pentru minori. Pe unul dintre ei l-am văzut a doua zi la spitalul de 
urgenţă, cu piciorul frânt şi pus în ghips până sus, cu toate că seara, 
el încă nu era bătut. Mai târziu am aflat că a fost aruncat în stradă 
fără cunoştinţă, după ce a fost maltratat crunt de către poliţişti…

Ludmila Popovici: Îţi aminteşti şi alte detalii din acea noapte?

Sergiu: Din cabinetul maiorului, am fost dus jos, în cuşca meta-
lică, unde era deja numai un singur băiat. El era tuns scurt, cu capul 
plin de vânătăi şi cucuie, cu un singur papuc în picior. Era confuz şi 
mă tot întreba ”de ce ne-au bătut?”, de parcă eu aş fi ştiut răspunsul. 
Am înţeles că şi el a fost arestat de pe drum, fără nicio explicaţie. 
Îmi era milă de el, chiar dacă acum îmi pare amuzant cum arătam 
noi atunci – bătuţi, ciufuliţi, cu hainele boţite şi rupte, iar el doar cu 
un singur papuc… 

Sergiu a zâmbit din nou, apoi am râs un pic împreună, deoa-
rece uneori este bine să facem haz de necaz, apoi a continuat să-şi 
depene amintirile.
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Sergiu: În încăpere erau trei poliţişti, care trebuiau să ia o de-
cizie în privinţa cazului meu. Unul a întrebat ”Dar lui cât îi dăm?” 
(în sensul pedepsei). Altul a răspuns: ”Aista e mai bătut, hai să-i 
mai punem ”tulburarea ordinii publice, şi dezordine în masă”. Eu 
nu ştiam ce înseamnă asta şi mă gândeam că o sa fac puşcăria mulţi 
ani, după cum m-au ameninţat. Am fost impus să semnez un proces 
verbal. La început am refuzat, dar la întrebarea ”Ce, vrei să mergi 
înapoi sus?”, m-am gândit că mai bine viu în puşcărie decât să merg 
sus, unde pot fi chiar omorât. Am semnat fără să mi se permită să 
citesc, dar mi-au zis că a doua zi o să se ”lămurească” cu mine... 

Ludmila Popovici: Ochii lui negri au devenit din nou trişti. 
Probabil că se gândea la stupiditatea situaţiei şi la nedreptatea pe 
care o suportaseră sutele de tineri, maltrataţi fără de vină. 

Sergiu: Era deja noaptea târziu şi mă simţeam tot mai rău. Un 
poliţist de gardă, care abia intrase în tură, m-a întrebat ce e cu mine şi 
i-am spus că mă doare foarte tare mâna stângă. El intrase în camera 
unde era cuşca metalică unde fuseserăm băgaţi mai mulţi tineri, şi-a 
făcut un ceai. Avea şi o cutie de plastic cu biscuiţi. Mă uitam la cana 
lui galbenă pe care era scris ”Lipton”şi simţeam că mi-e sete şi foame. 
El mi-a spus să mă apropii. Eu mi-am scos cu greu mâneca, iar el 
când a văzut mâna mea, care era foarte inflamată şi vânătă, a spus că 
cheamă imediat ambulanţa. Ceilalţi poliţişti i-au răspuns că voi răbda 
până dimineaţă. Dar el a devenit foarte insistent, văzând în ce stare 
eram. A cerut din nou să cheme cineva ambulanţa, că dacă mă lasă 
până dimineaţa s-ar putea să mor, iar el nu vrea să răspundă pentru 
asta. I-a repetat unui poliţist care era împotrivă să cheme ambulanţa, 
că ”dacă se întâmplă ceva cu el, o să fim noi învinuiţi că l-am bătut”. 
Probabil că acel poliţist s-a gândit că s-ar putea chiar să mor şi nimeni 
nu va şti adevărul, sau poate avea şi un suflet bun. Totuşi, el a fost 
salvatorul meu, pentru că a sunat şi a chemat serviciul de urgenţă. 

Destul de repede au venit doi medici, unul mai în vârstă şi altul 
mai tânăr, care după ce m-au examinat, au declarat că trebuie să mă 
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ducă imediat la spital. Unul dintre poliţişti, îmbrăcat în civil şi în 
scurtă din piele neagră s-a opus, însă medicul a spus că sunt foarte 
grav. Ceilalţi poliţiştii nu au zis nimic. Am urcat în ambulanţă, înso-
ţit de poliţistul îmbrăcat în civil, care tot drumul îmi tot repeta să nu 
spun nimănui ce s-a întâmplat, că voi fi pedepsit. Eram urmaţi de 
o maşină de poliţie. La spital mi s-a făcut o radiografie, iar în timp 
ce eram examinat, medicul m-a întrebat ce s-a întâmplat cu mine. 
După ce m-a ascultat, medicul a ieşit la poliţişti şi i-a certat, zicând 
că sunt nişte călăi, că omoară copii şi că toată noaptea a primit paci-
enţi bătuţi la poliţie. S-a iscat o ceartă, deoarece poliţiştii se apărau, 
zicând că nu m-au bătut ei. Poliţiştii au insistat să-mi pună gipsul 
şi să mă ducă înapoi la comisariat, însă domnul doctor a fost ferm 
şi le-a răspuns răspicat că ”numai mort ei pot să mă ia din spital, 
deoarece atâta timp cât sunt viu, el răspunde pentru mine”, insis-
tând să mă lase în grija lui, deoarece starea mea este foarte gravă şi 
trebuie să mă opereze urgent la braţul stâng. Văzând că medicul se 
opune, un poliţist care a mers în maşina ce însoţise ambulanţa, a 
insistat să mă ”audieze” la spital, cu toate că deja fusesem ”audiat” 
suficient de mult la poliţie. Chestionarea a durat vreo 10-15 minute, 
deoarece era oră târzie – aproape două. Am fost întrebat unde am 
fost bătut, de către cine, pentru ce şi tot aşa mai departe, apoi a ple-
cat. Dar mai târziu am aflat că el a scris acolo precum că eu nu am 
fost bătut de către poliţişti, iar mâna mi-am fracturat-o în PMAN şi 
că nu aş fi avut nimic cu poliţiştii, etc. Mi-a dat să semnez, fără să 
citesc. După ce am semnat foaia respectivă, l-am întrebat ce se va 
întâmpla cu mine, deoarece în procesul verbal de la comisariat sunt 
acuzat pentru furt, dezordini în masă şi tulburarea ordinii publice 
etc. El mi-a răspuns să-l las pe el ca să clarifice lucrurile şi m-a asi-
gurat că totul o sa fie bine.

Am fost internat la spital, unde am stat sub tratament aproa-
pe două săptămâni până la intervenţia chirurgicală, când în braţul 
stâng mi-a fost fixată o placă de metal cu unsprezece piuliţe. Am 
fost externat peste trei săptămâni, cu mâna în gips, însă mă sim-
ţeam destul de rău – slăbit şi foarte speriat de ceea ce se întâmplă. 
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Ulterior, am mai suportat încă o intervenţie chirurgicală la braţul 
fracturat, iar recuperarea a fost anevoioasă, cu tratamente multiple. 

În general, maltratările şi tortura suferită mi-au afectat foarte 
mult viaţa. Din cauza problemelor de sănătate, nu reuşeam să fac 
nici un lucru fizic sau intelectual. Astfel, eram în imposibilitatea de 
a câştiga bani, pentru a achita contractul la facultate. Am întrerupt 
studiile, iar ulterior m-am transferat la secţia cu frecvenţă redusă, 
deoarece acolo taxa de studii era mai mică. Mă afecta şi faptul că 
mult timp nu am putut să mă antrenez la secţia sportivă.

În tot acest timp, m-am bucurat de sprijinul familiei, priete-
nilor, a echipei RCTV Memoria şi a avocatei mele, cărora le sunt 
foarte recunoscător. Procesul de judecată contra poliţistului care 
m-a maltratat continuă deja de patru ani. Recent el a fost achitat 
de către instanţa de judecată. Cu toate că sunt dezamăgit de justi-
ţia noastră, eu sper că în cele din urmă mi se va face dreptate. Şi nu 
doar mie, ci şi altor tineri, care la fel ca şi mine au fost distruşi de 
sistem şi care acum trebuie să-şi reconstruiască cu greu viaţa. Un 
lucru este cert: nici eu, şi cred că nici alţi tineri ca mine, niciodată 
nu vom mai fi la fel cum eram înainte de coşmarul prin care am 
trecut. Viaţa noastră se împarte clar în două perioade bine defini-
te: până şi după 7 aprilie. 

Din toate astea am înţeles însă un lucru important: indiferent 
de ce ţi se întâmplă în viaţă, întotdeauna se vor găsi persoane care 
o să te ajute să te ridici şi să treci peste toate. Nu contează cum în-
cepi, dar este important cum sfârşeşti. Indiferent de ce se întâmplă, 
trebuie să găseşti puterea să mergi mai departe, deoarece timpul nu 
iartă şi nu aşteaptă pe nimeni. În orice lucru/situaţie negativă există 
şi o parte pozitivă, aşa precum întotdeauna după ploaie şi furtună 
apare şi soarele. Dacă nu ar fi fost acel 7 aprilie, noi nu ne-am fi 
întâlnit. Am întâlnit o mulţime de oameni extraordinari, care m-au 
marcat pe tot restul vieţii. Poate că a fost prea mare preţul plătit 
pentru a-i cunoaşte, dar nu am cum să schimb ceva din trecutul 
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meu. A fost ceva groaznic, dar Slavă Domnului că am reuşit să trec 
peste acele momente de urgie.

Ludmila Popovici: Îl privesc cu admiraţie pe Sergiu. El mi-a 
amintit şi de alte persoane, care încercau să vadă partea plină a 
păharului şi să se bucure de faptul că au păşit pragul Centrului 
Memoria. Prin faţa mea se perindă toţi aceşti aproape patru ani 
de când ne cunoaştem. Au fost perioade mai bune şi mai grele, cu 
agravări ale stării de sănătate apărute în special după întâlnirile 
cu agresorul său la procuratură sau în sălile de judecată. Sergiu 
este un băiat minunat, cântă foarte frumos la chitară, este bun la 
suflet şi săritor la nevoie. Are planuri mari pentru viitor, legate de 
studii, sport, familie, muzică şi alte ocupaţii frumoase, iar în tim-
pul liber face voluntariat. 

Anul trecut a fost pentru câteva luni în Statele Unite, unde s-a 
simţit foarte bine, mai confortabil şi în mai multă siguranţă decât 
acasă. A avut probleme la revenire, când ascultând sentinţele de 
judecată a retrăit momentele de tortură de la comisariat. L-am 
sprijinit cât şi cum am putut, chiar şi cu solicitări la Ministerul 
Educaţiei pentru a-l ajuta să beneficieze de scutire pentru taxa de 
studii. 

Ne bucură succesele lui, dar ne pun în gardă problemele sale de 
sănătate. Din aceste considerente, ţinem permanent legătura cu el 
prin diverse mijloace: e-mail, skype sau reţele de socializare. Vom 
fi alături de acest tânăr ori de câte ori va avea nevoie. 

Mâine pleacă din nou în SUA, pentru câteva luni din vacanţa de 
vară, fiind sprijinit de prietenii de acolo. Va călători, va face sport, 
va participa la diverse competiţii, îşi va face noi prieteni. Viaţa 
continuă… Să ai un zbor uşor, Sergiu! 

Chişinău, Mai 2013
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Am învăţat să-i iubesc mai mult 
oamenii dragi

Roman, 23 ani

Ludmila Popovici: Acest tânăr a venit la noi într-o zi de vară, 
împreună cu tatăl său. Avea o faţă senină, cu un zâmbet care ne-a 
cucerit pe toţi cei din echipa Centrului Memoria. Se spune că ochii 
sunt oglinda sufletului, iar ochii lui trădau o suferinţă imensă. 
Anume frica care-i domina viaţa l-a adus la noi. Traumele suferite 
la o vârstă fragedă l-au marcat foarte mult şi au afectat forma-
rea personalităţii. Iar relatările lui despre drama vieţii sale parcă 
sunt rupte dintr-unul dintre manualele cu privire la sindromul de 
stres posttraumatic (PTSD). 

Cazul lui Roman ni s-a părut unul deosebit şi ne-am bucurat 
când a acceptat să fie parte a proiectului nostru. 

Roman: Eram un adolescent plin de viaţă, vesel, comunicabil, 
glumeţ şi prietenos cu toţi colegii. Învăţam la Liceul ”Mihai Emi-
nescu” din Chişinău. Îmi iubeam familia, dar nu conştientizasem 
importanţa acestui fapt până când nu s-a produs zguduitura din 
viaţa mea. 

Am fost arestat la 10 aprilie 2009. În ziua aceea am venit cu în-
târziere la ore, în pauza de după prima lecţie. În faţa liceului era un 
grup de colegi. Când m-am apropiat, ei mi-au spus că unul dintre 
colegii noştri a fost arestat şi dus la poliţie şi că eu de asemenea 
am fost căutat. M-au sfătuit să fug, dar am renunţat, pentru că îmi 
dădeam seama că fuga va fi doar o amânare a arestului, de vreme 
ce eram deja în lista lor şi că oricum aceasta nu este o soluţie. În 
timp ce mă gândeam cum să procedez, alături de noi s-a oprit un 
automobil din care au coborât două persoane în haine civile şi s-au 
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apropiat de noi. Unul avea în mână o fotografie de la proteste, care 
fusese plasată pe internet de un fotograf-amator. Ei m-au forţat să 
urc în maşină şi m-au dus la Comisariatul de Poliţie din sectorul 
Botanica. 

Acolo am fost dus într-un birou, unde erau doi poliţişti. Ei au 
început să strige la mine în limba rusă şi să mă insulte, fără a pune 
întrebări concrete şi fără a-mi lămuri de ce am fost reţinut. Din cu-
vintele lor, mi-am dat seama că am fost arestat pentru participarea 
la protestele din 7 aprilie. De bătut nu m-au bătut, pentru că ei şti-
au de undeva că tatăl meu este poliţist. Nu le spusesem eu despre 
aceasta. Ei vroiau să-i telefoneze tatei, dar eu i-am rugat să nu o 
facă. Nu voiam să afle despre arestarea mea. Eram sigur că voi fi eli-
berat în aceiaşi zi, pentru că nu eram vinovat de nimic, nu făcusem 
nicio crimă. Dar m-am înşelat! 

Am fost anchetat până seara târziu, fără să mi se dea apă şi mân-
care, fără a mi se permite să merg la WC. Mi se cerea să spun cine 
mi-a plătit ca să vin în piaţă, cine au fost organizatorii protestelor, 
pe cine mai cunosc dintre participanţii la proteste. Mă sileau să dau 
informaţii şi despre alte persoane, inclusiv despre o fată pe care au 
văzut-o într-una din fotografii şi pe care nici nu o cunoşteam. Vor-
beau cu mine într-o manieră brutală, eram umilit, batjocorit, înjo-
sit, înjurat. L-au insultat şi pe tatăl meu, ceea ce chiar îmi era greu 
să suport. Însă îmi dădeam seama că ei mă provoacă intenţionat, 
pentru a mă dezorienta şi a mă scoate din fire. Mă străduiam din 
răsputeri să fiu calm, cu toate că eram la limita răbdării după ce 
l-au ofensat pe tata, care este pentru mine un model. Unul dintre 
anchetatori şi-a scos arma din dotare şi a îndreptat-o spre mine de 
la o distanţă de circa trei metri, apoi a verificat câte cartuşe are în ea 
şi m-a ţintit din nou. Eram atât de speriat, încât chiar credeam că o 
sa fiu împuşcat. 

Explicaţia pe care trebuia să o scriu mi-au dictat-o anchetatorii. 
Ceea ce îmi dictau ei era, de fapt, bazat pe fapte reale, dar interpre-
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tate în mod eronat şi tendenţios. Nu eram de acord nici cu jumătate 
din ce mi se dicta, dar mă ameninţau şi mă forţau să înşir pe hârtie 
”cele întâmplate” în absenţa unui avocat. Am scris, dar nu am sem-
nat. Mai târziu mi s-a dat un avocat din oficiu – o domnişoară tână-
ră. Deja în prezenţa ei, am transcris explicaţia şi am scris doar ce a 
fost real, fără să adaug interpretările impuse de poliţişti. 

A doua zi, spre seară, mi s-a dat documentul prin care eram pus 
sub învinuire pentru o pretinsă sustragere a bunurilor din clădirile 
devastate şi am fost transferat la Comisariatul General de Poliţie. În 
timp ce am fost transportat încolo, tata a reuşit să mă vadă şi să-mi 
transmită un pachet cu mâncare. Atunci am mâncat prima oară în 
acele două zile. La CGP am fost ”cazat” într-o celulă cu doi deţinuţi 
de drept comun, de cca 30-40 de ani, care fuseseră arestaţi pentru 
nişte crime săvârşite. Unul dintre ei fusese încarcerat anterior pen-
tru mai mulţi ani. Era destul de zdravăn şi foarte nervos. Imediat 
după ce am intrat în celulă, cei doi m-au luat la întrebări: ”кak у 
тебя по жизни?” (cum îţi merge în viaţă?) şi altele de felul acesta. 
Întrebările lor m-au speriat şi mai tare, deoarece foloseau jargoane 
pe care nu le prea înţelegeam. M-am aşezat într-un colţ şi le răspun-
deam cu prudenţă, ca să nu-i supăr cumva, deşi ei se purtau aparent 
bine cu mine. Uneori chiar îmi propuneau şi ceva de mâncare, dar 
nu puteam să mănânc. La un moment dat, unul dintre ei mi-a arătat 
o lamă pe care, chipurile, a găsit-o într-o crăpătură dintre scânduri, 
apoi a ascuns-o la loc. 

În aceeaşi seară, în celulă au fost aduşi încă trei băieţi, care au 
fost arestaţi în legătură cu protestele. Toţi fuseseră bătuţi crunt de 
poliţişti, erau plini de vânătăi şi murdari de sânge. Am fost profund 
impresionat de cele văzute, îmi venea greu să cred că aşa ceva se 
poate întâmpla cu mine sau în general cu o fiinţă umană, cu toate că 
ştiam de la tata că unii poliţişti obişnuiesc să-i bată pe cei arestaţi. 
După o jumătate de oră, cei trei băieţi au fost luaţi din celulă şi am 
rămas iarăşi cu cei doi puşcăriaşi. Toată noaptea nu am închis un 
ochi, mă temeam că ei pot să-mi facă ceva în timp ce voi dormi, mai 
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ales că văzusem lama. Toată noaptea pe coridoare se auzeau ţipete, 
strigăte şi gemete ale altor băieţi care cred că erau bătuţi. Iar la un 
moment dat, am auzit un ţipăt ascuţit şi un plânset de fată. 

Noaptea în celulă era foarte frig. Cu toate că în dimineaţa ares-
tului eram îmbrăcat în geacă, în celulă îngheţam de frig. Tremuram 
din tot corpul, dar poate că frigul se asocia şi cu frica care mă cu-
prinsese. Eram şi confuz, deoarece din cauza că nu erau geamuri, nu 
puteam să-mi dau seama ce oră e sau cel puţin dacă e noapte sau zi. 

Încă din a doua zi de arest au început să mă chinuie dureri teri-
bile de cap. Din cauza lor eram foarte nervos. Mă deranjau sunetele 
puternice, zgomotele. Mă torturau o mulţime de gânduri. Eram dis-
perat după ce mă ameninţaseră cu o detenţie îndelungată, de circa 
şapte ani. Nu ştiam ce să fac. Uneori mă prindeam asupra faptului 
că vorbesc singur cu mine. La un moment dat, am încercat să caut 
lama pe care mi-o arătaseră seara cei doi deţinuţi şi mă gândeam 
să-mi pun capăt zilelor. Însă nu am reuşit s-o găsesc. Plângeam des, 
ceea ce nu mi se mai întâmplase până atunci şi nu era caracteristic 
pentru mine. Nu mă mai recunoşteam pe mine însumi şi mă spe-
riasem de aceste schimbări. Când am fost adus la judecată şi am 
întâlnit un băiat cunoscut pe coridor, am început să râd brusc, fără 
niciun motiv, şi nu puteam să scot nicio vorbă. În timpul procesului 
de judecată, pe neaşteptate am izbucnit în plâns. Îmi era ruşine de 
lacrimile mele şi mă simţeam stupid din cauza lor, dar nu mă pu-
team opri. Simţeam că îmi pierd controlul asupra emoţiilor şi cre-
deam că-mi ies din minţi... 

După ce am fost arestat, acasă la noi s-a făcut percheziţie, dar nu 
au găsit dovezi că aş fi luat ceva din clădirile devastate. Atinsesem 
deja majoratul la momentul arestului. Cu toate acestea, în timp ce 
eram arestat, tatăl a fost chemat la serviciu şi obligat să scrie cerere 
de demisie din proprie dorinţă. În caz contrar, urma să fie destituit. 
Sufăr până acum din cauza aceasta. 
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Mă simţeam şi mă simt într-un anumită măsură vinovat că a fost 
concediat din cauza mea, deoarece în acel moment era unicul care 
muncea şi întreţinea familia. 

Ludmila Popovici: Când şi cum ai fost eliberat din arest?Cum 
te simţeai atunci? 

Roman: Conform deciziei judecătoreşti, am fost eliberat la 13 
aprilie. În cele din urmă, s-a convenit ca eu să fiu supus unei pedep-
se administrative sub formă de amendă, pe care am achitat-o. Tata 
mă aştepta la poartă. Era foarte îngrijorat şi emoţionat. Am cerut o 
ţigară, fără să-mi dau prea bine seama ce fac. Eu fumam pe ascuns 
de ceva timp, dar niciodată până atunci nu fumasem în prezenţa 
tatei. El a rămas surprins, dar mi-a întins ţigara fără să-mi spună 
nimic. Abia când am observat reacţia lui, am realizat ”pozna”. 

Ludmila Popovici: Noi ne cunoaştem de ceva timp. Au trecut 
aproape patru ani de când s-au întâmplat toate. Am făcut eforturi 
comune pentru a trece cu bine peste diverse probleme. Avem suc-
cese, dar mai avem de lucru. 

Roman: În acele patru zile care mi s-au părut o veşnicie, am 
slăbit cu vreo 5 kg. Acasă, prima noapte am dormit bine, deoarece 
eram foarte obosit. Dar în nopţile următoare am început să visez 
coşmaruri. Adesea vedeam în vis poliţişti, bătăi, sânge şi alte orori. 
Câteodată, mă vedeam din nou în celulă. Mă trezeam speriat, tran-
spirat, cu inima bătând puternic şi în primele momente nici nu-mi 
dădeam seama că a fost doar un vis. După aceasta, mă temeam să 
mai adorm, pentru că uneori coşmarurile se repetau. Probabil din 
acelaşi motiv am început să adorm cu greu nopţile. Mă zvârcoleam 
în pat mult timp, iar amintirile despre arest reveneau iarăşi şi iarăşi 
în mintea mea. 

Mă temeam de toată lumea din jur. Îmi amintesc şi acum primele 
întâlniri cu colegii mei. Parcă eram un ”zombi”– nu puteam scoate 
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niciun cuvânt, eram inhibat şi izolat. Fetele din clasă au început să 
plângă când au văzut cât de mult m-am schimbat. Eram mereu neli-
niştit şi încordat, tresăream la orice sunet neaşteptat. Dacă vedeam 
un poliţist în uniformă pe stradă, mi se părea că vine după mine. Mă 
temeam să ies singur din casă, ca să nu fiu din nou arestat. Eram 
condus spre şcoală de părinţi şi mă simţeam incomod, aveam totuşi 
18 ani. Iar de la şcoală mă întorceam cu un prieten, care se străduia 
să mă ajute. În ajunul examenelor de absolvire, eram cu gândul cu 
totul la altceva decât la susţinerea lor. În cap mi se repetau aceleaşi 
imagini şi momente teribile prin care trecusem. 

Deşi nu aveam nicio vină, dosarul penal pe numele meu a rămas 
deschis timp de aproape un an. Iar în tot acest timp, am trăit cu o 
frică imensă, ca nu cumva să fiu din nou arestat. 

Din cauza stresului puternic prin care am trecut, mi s-a agra-
vat hepatita şi am fost internat în spital pentru tratamente repetate. 
Uneori mi se întunecă brusc în faţa ochilor, ameţesc şi am nevoie 
să mă aşez ca să nu cad. Am observat că văd mai rău, îndeosebi de 
departe. Îmi vine mai greu să mă concentrez şi să memorizez infor-
maţia nouă. Am avut dificultăţi şi la însuşirea materialului pentru 
examenele de bacalaureat, dar le-am susţinut. 

Ludmila Popovici: Ce schimbări radicale din viaţa ta, legate 
de experienţa traumatică prin care ai trecut, ai mai observat?

Roman: Am devenit mult mai nervos decât înainte şi foarte 
sensibil la insulte. Dacă înainte puteam să le trec cu vederea, acum 
îmi ies repede din fire. Înainte de arest rezolvam conflictele mult 
mai uşor. Acum îmi dau seama că în urma acelor clipe de groază, 
m-am ales cu nişte sechele de care nu pot scăpa. După eliberare, în-
cepusem să tresar la orice zgomot sau mişcare a cuiva. Mă speriam 
până aproape de leşin, chiar dacă ştiam că părinţii sau alte persoane 
apropiate erau în preajma mea. Din păcate, asemenea stări mai am 
şi acum. 
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Ludmila Popovici: Ce mesaj ai vrea să transmiţi celor care 
vor citi această carte? 

Roman: Mă simt şi acum nedreptăţit din cauza nelegiuirilor 
care mi s-au făcut. Nu am avut nicio vină, iar tatăl meu cu atât mai 
mult. Am învăţat să iubesc oamenii dragi, libertatea, şi să mă ţin cât 
mai departe de instituţiile statului, în care nu am încredere. 

Fiţi alături de cei dragi şi nu ignoraţi nicio şansă de a petrece 
timpul cu ei, fiindcă timpul nu se cumpără, spre deosebire de alte 
lucruri care se cumpără în societatea şi în politica noastră.
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Aceste fotografii au fost preluate din diverse surse media și pagini web. Imaginile 
reflectă confruntările dintre poliție și protestatari, arestări în plină stradă și 
consecințele tratamentului degradant ce a avut loc în sectoarele de poliție.
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Vreau să-mi construiesc un viitor frumos, 
îmi voi continua viaţa 
şi îi voi ierta pe toţi…

Denis, 23 ani

Ludmila Popovici: Din experienţa noastră şi din practica 
internaţională privind asistenţa acordată supravieţuitorilor tor-
turii, am ajuns la concluzia că viaţa acestor oameni se împarte în 
mod evident în perioade de ”până” şi ”după” traumele suferite. La 
fel este şi cazul lui Denis, un tânăr visător, cu vederi filozofice asu-
pra vieţii. El a fost de acord să-şi împărtăşească trăirile şi opiniile 
cu privire la cele ce i s-au întâmplat în aprilie 2009. 

Denis: Eram un tânăr îndrăgostit de viaţă, cu aspiraţii, idei şi 
planuri de viitor. Nu mă deosebeam cu nimic de alţi adolescenţi şi 
încercam să fiu eu însumi în orice situaţie. După absolvirea Liceului 
Teoretic din satul Taraclia, am intrat la facultate, unde mi-am făcut 
repede mulţi prieteni. Învăţam cu mult interes, mai ales că studi-
am domeniul tehnologiilor informaţionale, la care aspiram încă din 
liceu. Eram tare entuziasmat în primul an de studii. Timpul trece 
repede când eşti tânăr şi plin de energie! Mai ales când ai în cap o 
sumedenie de idei de realizat. La 20 de ani eşti dornic de a afla cât 
mai multe lucruri şi visezi cu ochii deschişi, fără să te gândeşti că 
s-ar putea întâmpla ceva groaznic, care să-ţi schimbe radical cursul 
vieţii. 

Ludmila Popovici: Dar s-a întâmplat… Cum ai ajuns pe 
mâna poliţiei? 

Denis: În a doua jumătate a lunii martie 2009 mi s-a furat telefo-
nul mobil. M-am adresat cu o plângere la sectorul de politie, deoarece 
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acel telefon era destul de preţios pentru mine ca valoare sentimenta-
lă. Era primul meu telefon de un model mai performant, pe care mi 
l-au făcut cadou părinţii cu ocazia admiterii mele la facultate. 

La 9 aprilie 2009, în pauza dintre ore, mă aflam pe hol când de 
mine s-a apropiat poliţistul de sector, pe care îl cunoşteam deja. Era 
îmbrăcat în civil. Mi-a spus că poliţia a găsit câteva telefoane mobile 
şi va trebui să merg cu el la sector, pentru a-l recunoaşte pe al meu. 
L-am crezut şi, bucuros că mi-aş putea recupera telefonul, am urcat 
cu el în automobil şi am mers la sectorul de poliţie.

În birou se mai afla o persoană. Imediat ce am intrat, poliţistul 
de sector a încuiat uşa pe dinăuntru. Acest lucru m-a mirat şi mi s-a 
părut suspect, dar nu am reuşit să mă gândesc la ciudăţenia situa-
ţiei. Poliţistul s-a întors spre mine, şi-a suflecat rapid mânecile de 
la haină şi imediat mi-a aplicat două lovituri în faţă şi peste nas. Au 
urmat alte câteva lovituri sub coaste, însoţite de înjurături, cuvinte 
urâte şi de fraza: ”Eu îţi caut telefonul, iar tu arunci cu pietre în 
poliţişti? Asta e răsplata ta?”. 

Eram confuz şi nu mi se părea adevărat ce mi se întâmplă. Apoi 
s-a alăturat şi celălalt poliţist din biroul în care mă aflam. Ei au tras 
jaluzelele şi m-au bătut în continuare dându-mi pumni peste tot 
corpul, cerându-mi să spun cine sunt organizatorii protestelor, cine 
şi cât mi-a plătit ca să particip la ele, ş.a.m.d. Eram foarte speriat, 
dar ce puteam să le răspund? Mai ales că răspunsurile nici nu prea 
contau pentru ei. Indiferent de faptul dacă răspundeam sau nu, ori-
cum eram bătut cu sălbăticie.

Pe urmă a mai venit un poliţist, îmbrăcat la fel în haine civile. 
Era foarte furios. Mi-a arătat pe calculator mai multe imagini de 
la proteste şi mi-a cerut să numesc persoanele pe care le recunosc. 
Când am spus că nu cunosc pe nimeni din imagini, cel de-al doilea a 
apucat un scaun şi a vrut sa mă lovească cu el peste cap, dar ceilalţi 
l-au oprit.
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În tot acest timp eram nu doar agresat fizic, dar şi umilit, in-
sultat, înjurat, ameninţat. Mi s-a spus că dacă nu voi denunţa pe 
nimeni, voi fi dus la comisariat, unde voi avea ”zile negre”.

Peste vreo două ore, într-adevăr am fost transportat la CP Râş-
cani. Acolo mai era un grup numeros de tineri reţinuţi. Am fost pus 
alături de ei, cu mâinile în sus şi cu faţa la perete şi mi-a fost trasă 
scurta peste cap, ca să nu pot vedea ce se petrece în jur. Am stat aşa 
circa 20 de minute, apoi am fost dus într-un birou la etajul trei. Mi 
s-au arătat iarăşi nişte poze printate alb-negru pe o foaie A4, dar de 
data aceasta insistau să recunosc că eu sunt în acele imagini. După 
o lovitură foarte puternică la cap, mi-a dat sângele pe nas. Poliţiştii 
au început să strige la mine că am murdărit covorul. Am fost dus ca 
să mă spăl la lavoar, apoi mi s-a dat o cârpă ca să şterg sângele de 
pe podeaua din biroul în care am fost bătut. Tremuram şi încercam 
să mă gândesc că-i un vis urât, un coşmar din care acuşi o să mă 
trezesc. Din păcate aceasta era realitatea: se întâmpla cu mine, eu 
eram cel adevărat. Îmi treceau prin cap zeci de întrebări şi gânduri 
terifiante.

Peste un timp, am fost escortat spre un alt birou, unde mi s-au 
luat amprentele digitale şi m-au fotografiat. Apoi am stat în cori-
dor cu mâinile în sus încă vreo 20 de minute, după care m-au con-
dus într-un cabinet unde era poliţistul care mă luase de la facultate 
şi încă o persoană necunoscută, îmbrăcată în civil. M-au forţat să 
scriu, şi am acceptat de teamă că nu voi scăpa cu zile, acele decla-
raţii precum că aş fi aruncat cu pietre în direcţia Parlamentului şi 
Preşedinţiei.

Ludmila Popovici: Înţeleg că te-au afectat foarte mult aces-
te auto-învinuiri, efectuate sub presiune... Cum te simţeai în plan 
fizic? Ce alte probleme sau schimbări legate de această experienţa 
traumatică ai observat la tine? 
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Denis: Mă simţeam foarte rău, mă durea tot corpul, iar capul 
parcă mi se desfăcea şi era greu ca de plumb. Aveam ameţeli, eram 
plin de vânătăi şi de sânge, cu nasul umflat. Momentele celea de 
frică, de groază, de şoc şi de tot ce-i mai rău luate împreună îmi 
blocau gândirea şi îmi paralizau mişcările. Când m-a văzut avocatul 
din oficiu în ce hal eram, a cerut să fie chemată ambulanţa, dar po-
liţiştii nu voiau. Motivau că nu sunt ambulanţe disponibile în acel 
moment. Nu mi-am văzut chipul în vreo oglindă, dar simţeam că 
ochii îmi sunt roşii, iar nasul era umflat. În cele din urmă, înso-
ţit de doi poliţişti, am fost transportat la Spitalul ”Sfânta Treime”. 
După ce am intrat într-un cabinet, pentru examinare medicală, cei 
doi poliţişti stăteau lângă mine, îmi vorbeau urât şi mă ameninţau 
în continuare. Însă medicii nu s-au lăsat influenţaţi de prezenţa lor, 
mi-au făcut investigaţiile necesare şi m-au trimis cu ambulanţa la 
Spitalul de Urgenţă, unde am fost internat. 

A urmat o cură de tratament timp de două săptămâni. Aveam 
ameţeli, dureri de cap şi nu-mi puteam coordona mişcările. Dacă 
mă ridicam, îmi pierdeam echilibrul şi aveam greţuri. Era o luptă 
dintre sentimentele şi percepţiile pe care le aveam. Credeam că sunt 
într-un vis urât şi totodată înţelegeam că situaţia este una reală şi 
foarte dificilă. Încercam sa mă controlez şi să fiu calm, dar nu era 
uşor. În acel salon se mai aflau patru persoane şi timp de vreo săptă-
mână la uşă au stat de gardă câte doi poliţişti. Mă păzeau, deoarece 
cred că se temeau să nu fug sau să nu fiu cumva intervievat de presă.

După externare, timp de o lună, am continuat tratamentul pen-
tru dureri de cap, tensiune intra-craniană şi pentru toate afecţiunile 
ce mai apăruseră în urma comoţiei cerebrale. Dar nici după aceasta 
nu mă simţeam prea bine. Oboseam repede, îmi venea greu să mă 
concentrez, deseori mă durea capul şi aveam ameţeli. Eram cuprins 
de frică şi simţeam nevoia să mă aflu tot timpul printre oameni. 
Aveam stări de panică şi depresie, care mi-au afectat studiile la fa-
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cultate. Am avut dificultăţi la studiul materiilor, deoarece lipsisem 
vreo lună şi după cele suferite, randamentul meu era minim din ca-
uza problemelor de memorie şi de concentrare. 

Ludmila Popovici: Acestea sunt de obicei stările care apar în 
urma traumelor suferite. Mă bucur că ai reuşit să treci peste ele, 
chiar dacă nu a fost uşor. Aş vrea să ne împărtăşeşti din propria 
experienţă, cum ai depăşit situaţia, cine te-a ajutat şi ce ar fi bine 
să ştie persoane care ar putea ajunge în situaţii similare? Ce lecţii 
ai învăţat din această experienţă şi ce planuri de viitor ai? Cum îţi 
petreci timpul liber – interese, ocupaţii, hobby etc.? 

Denis: Cred că şi capacitatea mea de a fi încrezut în propriile 
forţe m-a ajutat să trec peste acele clipe negre din viaţa mea. Prie-
tenii mi-au fost alături şi m-au încurajat să depăşesc acea cumplită 
situaţie. De asemenea, un mare aport la restabilirea stării mele ge-
nerale l-au avut specialiştii de la Centrul Memoria, care continuă şi 
în prezent să-mi acorde asistenţă psihologică şi medicală, fapt pen-
tru care le sunt foarte recunoscător.

Vreau să-mi construiesc un viitor frumos, să-mi întemeiez o fa-
milie, să am un serviciu bun şi să-mi construiesc o căsuţă. Fericirea 
pentru mine este familia, ţara mea şi oamenii din jur. Să fiu fericit 
este să fiu satisfăcut de viaţa mea şi împlinit sufleteşte. 

Din orice eveniment mai special din viaţă, fiecare persoană îşi 
trage o concluzie. Eu cred că trebuie să acceptăm toate aceste eveni-
mente ca pe simple detalii dintr-un tot întreg care se cheamă viaţă. 
Să nu pierdem timpul gândindu-ne la ceea ce nu mai putem avea, 
pentru că riscăm să pierdem şansa de a avea altele. Trebuie sa învă-
ţăm să iubim viaţa şi ceea ce ne înconjoară. Doar aşa vom fi fericiţi 
şi vom obţine cea ce ne dorim. Este necesar să ne susţinem reciproc 
şi să apelăm la ajutorul altora, de asta şi ne numim oameni. 
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Am învăţat că atunci când ai o viaţă activă, cu diverse ocupaţii, 
cu un serviciu bun şi un cerc de prieteni stabili, totul pare să se re-
zolve de la sine şi nu simţi lipsa unor lucruri. Muzica este cea care 
mă inspiră şi îmi dă energia necesară. Ea face parte din viaţa mea 
şi ocupă un loc aparte în inima mea. Îmi place îndeosebi muzica 
electronică dance (EDM). 

Am înţeles că poţi privi în viitor doar dacă în prezent eşti fericit 
şi ai o doză de satisfacţie necesară. Viitorul ne rezervă multe surpri-
ze şi aş vrea ca ele să fie plăcute. În ciuda traumelor şi suferinţelor 
pe care le-am avut, eu îmi voi continua viaţa şi îi voi ierta pe toţi, 
pentru că aşa e felul meu de-a fi, cu toate că îmi amintesc cu tristeţe 
şi amar de ceea ce mi s-a întâmplat. 

Ludmila Popovici: Beneficiarii noştri au fost întotdeauna cei 
de la care am învăţat foarte multe lucruri. Ei au fost în mare parte 
forţa motrice şi acel mecanism viu care a motivat echipa RCTV 
Memoria să continue activitatea, în pofida tuturor greutăţilor. 
Vom rămâne mereu alături de ei, ca să-i sprijinim de câte ori va fi 
nevoie, pentru a-şi continua viaţa cu demnitate. 
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Suferinţele prin care am trecut 
m-au schimbat mult, dar nu mă vor 
opri din drumul meu…

Radu, 24 

Am fost un copil ager şi poznaş, dar la şcoală eram printre elevii 
cei mai buni şi am ajuns şi pe tabla de onoare. Îmi plăcea să cânt, 
inspirat de tatăl meu care este muzician. Dar cu cât creşteam, des-
copeream lucruri şi pasiuni noi. Îmi amintesc de momentul când 
am văzut un calculator pentru prima dată: eram cu mama în centrul 
raional cu diverse treburi şi, intrând într-o bancă de economii, am 
văzut un tânăr care lucra la calculator. Acesta m-a impresionat foar-
te mult şi probabil m-a determinat să merg după absolvirea liceului 
să studiez la Facultatea de Matematică şi Informatică. La universi-
tate de asemenea eram un student bun, mă implicam în diverse ac-
tivităţi, jucam fotbal pentru echipa universităţii şi practicam uneori 
şi boxul, ca un hobby. Ca orice tânăr, aveam şi eu planuri de viitor, 
vise pe care le vroiam realizate. Dar toate s-au spulberat într-o sin-
gură zi! 

Nu, nimeni nu m-a forţat să merg atunci, în ziua de 7 aprilie 
2009, în PMAN. În acea zi am mers, ca de obicei, la universitate, 
m-am întâlnit cu prietenii, discutam şi ne puneam fiecare întreba-
rea: ”De ce oare a ieşit învingător PCRM la alegeri cu un număr 
atât de mare de voturi în faţa democraţilor, dacă niciun cunoscut 
al vreunuia dintre noi nu a votat cu acest partid?”. Presupuneam 
că am fost minţiţi şi ne puneam multe întrebări la care nu puteam 
găsi vreun răspuns. Dar încă nu ştiam nimic despre protestele din 
centrul Chişinăului. Îndată după ore am mers cu un prieten de-al 
meu la piaţa de la Buiucani ca să cumpărăm ceva, iar când ne întor-
ceam înapoi cu troleibuzul, în faţa noastră se formase un ambuteiaj 
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foarte mare. Am coborât undeva pe la Universitatea de Medicină şi 
am mers pe jos până în centrul oraşului, unde era deja o mulţime 
de oameni. Ne-am oprit ceva mai departe, fiind un pic dezorien-
taţi şi chiar şocaţi de ceea ce se întâmpla. Nu înţelegeam de ce s-au 
devastat clădirile Preşedinţiei şi Parlamentului, vedeam agresiunile 
de care dădeau dovadă poliţiştii, dar şi mulţimea. Am văzut cum 
primii aruncau cu pietre în oameni şi invers, mulţimea – spre cola-
boratorii de politie. Eram ca şi încremenit, urmărind ce se întâm-
plă, până mi-am dat seama că am rămas singur, deoarece prietenul 
meu s-a pierdut în mulţimea care scanda: ”Refuz, rezist, sunt anti-
comunist!”, ”Trăiască, trăiască, trăiască şi înflorească Moldova, 
Ardealul şi Ţara Românească!”. O parte dintre oameni se avântase 
spre clădirea Parlamentului. Mulţimea era deja foarte agitată şi se 
aruncau tot mai multe pietre, iar poliţiştii ripostau, aruncând şi ei 
cu pietre sau lovind cu bastoanele. În scurt timp, am văzut fum la 
etajele de mai sus şi mă întrebam: ”Dacă nimeni din mulţime încă 
nu a pătruns în clădire, cum se întâmplă că de sus deja iese un fum 
negru?”. În cap îmi roiau diverse gânduri, dar mi-am dat seama că 
toate aceste acţiuni sunt organizate din timp. M-am apropiat de 
Parlament şi în spatele clădirii am văzut că a fost spartă o uşă, iar de 
acolo scoteau diferite obiecte, apă minerală, ţigări etc. Mai apoi, am 
văzut cum se aruncau acele grenade cu gaze lacrimogene în mulţi-
me, iar una a căzut chiar nu departe de mine. Am fugit de acolo şi 
am început să lăcrimez. Am văzut ca era un haos total şi am decis 
să plec acasă, deoarece riscam să fiu rănit sau afectat cumva. Dar 
ajuns la căminul studenţesc, nu puteam să stau liniştit, gândindu-
mă la ceea ce se întâmplă în centrul capitalei. Astfel, mai spre seară, 
împreună cu prietenul meu, am decis să mergem să vedem ce se mai 
întâmplă, dar şi cu o speranţă că lucrurile s-au mai liniştit. 

Pe la ora 9 a serii de 7 aprilie în faţa Guvernului, era improvizată 
o scenă cu microfon, de unde fiecare doritor sau cei mai îndrăzneţi 
puteau să-şi expună părerea. Ştiind că în clădirea Parlamentului 
continuă vandalizările, am ieşit la microfon. Nu ştiu dacă mă mai 
ţine minte cineva de atunci seara, dar mesajul meu a fost unul paş-
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nic, îndemnând lumea să mergem în faţa Parlamentului şi Preşe-
dinţiei şi să-i oprim pe cei care devastau bunurile statului. Printre 
aceştia erau şi persoane minore, nişte copii care poate că nici nu-şi 
dădeau seama ce fac. Astfel, îi îndemnam pe cei prezenţi la miting: 
”Haideţi să formăm un cordon şi să oprim acest val de mulţime, 
căci mâine-poimâine restabilirea acestora tot din bugetul familiilor 
noastre se va face”. Am mers un grup de studenţi încolo şi am în-
cercat să ţinem piept mulţimii care intra în Parlament, dar nu am 
reuşit, deoarece printre ei erau nişte persoane suspecte, parcă ieşite 
tot atunci din penitenciar. De fapt, am văzut indivizi de felul acesta 
şi ziua, în faţa Parlamentului. Unul dintre aceşti tipi era cu un câine 
şi striga ceva în limba rusă, iar eu mă gândeam nedumerit: ”Straniu, 
el e rus şi scandează împotriva comuniştilor...”. Ceva nu se lega aici 
şi am presupus că ar putea fi un provocator. 

Spre seară devenisem şi mai suspicios când am văzut mai multe 
persoane cu o înfăţişare stranie prin preajma Parlamentului. M-am 
uitat spre stânga, unde ardeau mai multe scaune, hârtii etc. şi unde 
luase foc un brad. Am mers în spatele Parlamentului, unde se aflau 
pompierii şi le-am zis că este un incendiu în partea din faţă, iar ei 
mi-au răspuns: ”N-avem ordin”. I-am întrebat: ”Dar trebuie să ai 
ordin ca să stingi un incendiu?”. Totul părea pe cât de înspăimântă-
tor, pe atât de sinistru, şi din acest motiv am decis cu prietenul meu 
să plecăm acasă. Era deja noaptea târziu, în jurul orei 22, iar între 
timp mai întâlnisem un coleg de universitate, care a învăţat doar în 
anul I cu noi. Ne-am pornit cu toţii pe strada Sfatul Ţării, spre stra-
da Bucureşti. La un moment dat, din întuneric, în faţa noastră au 
apărut trei inşi îmbrăcaţi în negru şi m-au oprit pe mine, care eram 
cu un pas-doi în faţa prietenilor mei. Aveam cu mine nişte fotocopii 
pentru cursul de limba engleză şi o carte, pe care mi le dăduse pri-
etenul meu înainte de a merge în oraş. Una dintre acele persoane 
mi-a spus: ”Dă-mi mie aceste materiale”. Nu am vrut să i le dau, 
iar el a scos de la spate un baston şi a încercat sa mă lovească. Eu 
m-am aplecat şi am fugit spre dreapta, unde deja ulterior am aflat că 
este garajul Parlamentului. Tot mai târziu, am aflat că nimerisem în 
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interiorul unuia dintre cercurile de razie, pe care poliţia le formase 
pentru a vâna tinerii. Speriaţi, prietenii mei au fugit spre Sfatul Ţă-
rii. Persoanele în negru, văzând că nu au nicio şansă sa-i ajungă pe 
ei, s-au pornit după mine. La scurt timp, din garajul Parlamentului 
au ieşit alţi doi inşi, tăindu-mi calea, şi cei trei care veneau din urma 
mea m-au lovit şi au încercat sa mă reţină, să mă imobilizeze, să-mi 
pună cătuşe la mâini. Am ripostat, am încercat să mă apăr şi am 
scăpat pentru moment din mâinile lor. Am reuşit să fug vreo 10 me-
tri, dar din garaj a ieşit o altă persoană, care m-a lovit cu un baston 
în cap. Am căzut ca secerat şi ei m-au târât de mâini şi de picioare 
în garajul Parlamentului. Nu-mi pot nicidecum aminti alte detalii, 
deoarece îmi pierdusem cunoştinţa. Mi-am revenit deja în garajul 
Parlamentului, alături de încă vreo cinci băieţi care la fel ca şi mine 
erau culcaţi cu faţa la pământ pe betonul rece şi murdar. Mi-au scos 
centura, m-au legat cu ea şi au început sa mă lovească cu ce se ni-
merea. După ce a mai fost adusă încă o persoană şi trântită alături 
de mine, jos, au închis uşile la garaj şi au început să ne lovească fără 
milă. La un moment dat, s-au apropiat toţi de mine (erau vreo şase-
şapte agresori), mă priveau cu ură, spunând: ”Acesta este cel mai 
”şustrîi” (isteţ). Şi cum a încercat el să scape de noi!”. Mă loveau cu 
picioarele peste tot corpul. Iar mai apoi s-a repartizat fiecare la câte 
o persoană şi–i loveau deja pe toţi băieţii. Au început să ne batjoco-
rească şi să ne umilească cu o ură de nedescris. Ne strigau: ”Capul 
spre dreapta!”, iar când întorceam capul, fiind culcaţi cu faţa în jos, 
eram loviţi cu picioarele peste ceafă, dintr-o parte. Apoi strigau ”Ca-
pul spre stânga!” şi eram loviţi pe cealaltă parte a capului. Am fost 
bătuţi, apoi ridicaţi câte unul şi urcaţi în portbagajul unei maşini. 
Permanent strigau să ţinem capul plecat, iar dacă ridicam puţin 
ochii – primeam o lovitură puternică cu bastonul sau cu piciorul. Pe 
mine m-au târât ultimul şi m-au îmbrâncit în maşină unde practic 
nu mai era loc. Eu nu mai încăpeam şi poliţiştii mă loveau cu uşa în 
cap, ca să mă ticsească printre ceilalţi. Într-un sfârşit, m-au bucşit 
şi pe mine, iar în timp ce ne deplasam, şoferul îşi bătea joc de noi, 
virând brusc, ca să ne streseze şi mai mult. Când s-a oprit maşina, 
am coborât, dar nu ştiam unde am ajuns şi unde ne vor duce. Am 
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întrebat ce va fi cu noi şi ei ne-au răspuns: ”Vă împuşcăm!”. Eram 
într-o stare de panică, speriaţi şi disperaţi, fiind convinşi că aşa şi va 
fi. Deodată, am început să spunem cu toţii rugăciunea ”Tatăl Nos-
tru”, căci nu ştiam ce va fi cu noi şi chiar credeam că sunt ultimele 
clipe din viaţă. 

Dar după cum am aflat mai apoi, am fost aduşi la Comisariatul 
de Politie Buiucani şi acolo ne-au ordonat să urcăm la etajul doi. Iar 
în timp ce urcam treptele, am fost loviţi din nou de către colabora-
torii de poliţie aranjaţi în două rânduri pe scări până sus, la etajul 
doi, şi care aveau scuturi, căşti, bâte. Noi treceam, iar ei ne loveau 
care şi unde nimerea. Ajunşi la al doilea etaj, am fost puşi cu faţa la 
perete. Îmi amintesc că o persoană, care trecea atunci pe coridor, a 
urlat: ”Ce staţi in picioare? În genunchi!!!”. Apoi ne-a înjurat şi ne-a 
lovit cu brutalitate. În scurt timp, a venit o altă persoană şi din nou 
a strigat: ”Ridicaţi-vă in picioare!”. Şi iarăşi am fost loviţi. De câteva 
ori am fost mutaţi de pe dreapta coridorului pe stânga şi iarăşi am 
fost loviţi de către oricine vroia să ne umilească şi batjocorească. 

A fost un moment când un băiat se simţea rău, a spus ca are 
probleme cu inima şi a cerut puţină apă. Un poliţist i-a spus cu ră-
utate: ”Poate şi ”spalinaia” (dormitor) să vă dăm aici?”. În tot acest 
timp de circa patru-cinci ore, ne-au forţat să stăm în genunchi, pe 
podeaua rece de beton, până când eram luaţi, pe rând, prin cabinete 
la interogare. Lângă mine era un băiat, tot Radu îl chema, care a 
fost şi el foarte bătut, dar poate şi mai tare decât mine, deoarece el 
se mai contra cu poliţiştii, cu întrebări de genul: ”De ce trageţi? De 
ce loviţi în mine?”. Drept răspuns era şi mai tare lovit, până când eu 
l-am convins să tacă, că revolta lui nu duce la nimic bun. Dimineaţa, 
când ne-a venit rândul, am fost şi noi interogaţi. Eu nu mai puteam 
să mă ţin pe picioare şi mă deplasam cu ajutorul lui Radu sau a altor 
băieţi care erau lângă mine. După ce am fost interogat, au spus că 
îmi vor da zece zile de arest, şi eu am întrebat doar: ”Pentru ce?”. 
Anchetatorul s-a interesat dacă în timp ce m-au prins, am avut ceva 
la mine. I-am spus că nu am avut nimic, dar oricum am fost nevoit 
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să semnez tot ceea ce mi se cerea, fără să mi se permită să citesc. Am 
fost întrebat ce am făcut în perioada de 5-7 aprilie, cu ce mă ocup 
etc. Le-am spus că învăţ la Universitatea de Stat, cânt pe la petreceri 
şi sunt o persoană liniştită care nu aduce daune societăţii; nu am 
făcut nimic, doar am văzut persoane care ieşeau din clădirea Par-
lamentului cu televizoare, scaune sau alte lucruri. Un poliţist m-a 
întrebat: ”Cânţi pe la petreceri?”. Am spus: ”Da”. ”Atunci cântă-mi 
ceva despre poliţişti”, îmi ordonă el. Nu ştiam ce să fac, nu puteam 
în momentul cela nici să deschid gura, însă am fost nevoit. Am găsit 
puteri şi am cântat un cântec de-al lui Alexandru Lozanciuc, care 
are următorul refren: ”Poliţistul cum doreşte, aşa viaţa ţi-o sfinţeş-
te / De trei ori te pedepseşte şi o dată te miluieşte”. El a zâmbit şi 
mi-a spus: ”Da, uite că te-am pedepsit”. După ce a mai râs un pic, a 
zis: ”Dar te vom milui şi îţi vom permite să pleci acasă”. Apoi a rupt 
documentele întocmite pe numele meu, m-a ajutat să cobor până la 
parter, unde am mers la baie ca să mă spăl de sânge şi am ieşit afa-
ră, după ce mi-au fost întoarse obiectele personale. Telefonul mobil 
avea ecranul stricat, dar funcţiona, aşa că l-am conectat, am format 
numărul de telefon al celui mai bun prieten al meu, care a venit şi 
m-a ajutat să ajung la spitalul de urgenţă. 

Părinţii au aflat mai târziu de cele întâmplate, când eram deja 
la spitalul de urgenţă. Deşi fiind în comisariat, am rugat un colabo-
rator de poliţie să-mi dea voie să sun acasă, ca să le spun părinţilor 
să nu-şi facă griji. El mi se părea mai omenos şi nu ne lovea când 
trecea pe lângă noi, şi chiar mi-a dat telefonul său, ca să nu vadă 
nimeni, şi am format numărul tatălui meu. Dar a vorbit el şi a spus 
ceva de genul: ”Bună seara, sunt de la Comisariatul de Politie…”, 
dar fiind orele 3-4 noaptea, tatăl meu a crezut că este o glumă şi a 
închis, deoarece nu se aştepta la aşa ceva. 

După această grea încercare a vieţii mele, am mai multe pro-
bleme de sănătate. Mi s-a înrăutăţit vederea, am frecvent dureri de 
cap, care se intensifică când fac un efort fizic sau emoţional. 



65

Vreau să visez și să zbor din nou

În mare măsură m-a ajutat Centrul Memoria, cu tratament, me-
dicamente şi suport psihologic. De asemenea, m-au susţinut familia 
şi unii prieteni, atât material, cât şi moral.

După această experienţă traumatică, m-am schimbat mult şi 
conştientizez acest lucru. Am devenit irascibil şi uneori nu mă mai 
recunosc pe mine însumi. Am pierdut interesul faţă de mai multe 
lucruri care mă preocupau anterior. Am abandonat boxul, din cauza 
agravării stării de sănătate. Uneori mai joc fotbal, compun muzică şi 
cânt. Îmi place foarte mult muzica şi cred că viitorul meu va fi legat 
anume de muzică. Voi încerca să fac ceva frumos şi util pentru oa-
meni. Nu cred că mă voi implica vreodată în politică şi nici nu mai 
urmăresc emisiuni cu ”jocuri politice”. Nu văd să se facă loc pentru 
ca tineretul să se implice cu adevărat în viaţa politică din ţara noas-
tră. Sunt încă dezamăgit în conducerea ţării, pentru că nu fac nimic 
pentru viitorul ei. 
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Cui îi pasă de noi?

Rodion, 25 ani

Rodion: Ziua de 7 aprilie 2009 m-a ”prins” ca student la Fa-
cultatea de Istorie şi Filosofie a USM. Pe atunci visam frumos la un 
viitor mai bun într-o Moldovă stabilă şi prosperă, deoarece simţeam 
în societate o imensă dorinţă de schimbare. Alegerile din 5 aprilie 
păreau să fie aşteptate de mulţi tineri care votau pentru prima dată, 
constituind un impuls puternic nu doar pentru visele noastre. Ală-
turi de mii de alţi tineri, eram gata să ieşim din letargia în care ne 
încorsetase frica de represiune şi să acţionăm. Aveam nu doar mo-
tivaţie, dar şi o încredere aproape oarbă în liderii opoziţiei de atunci 
şi în promisiunile lor, care exaltau inimile noastre tinere şi naive.

În dimineaţa lui 7 aprilie m-am trezit devreme şi am mers ală-
turi de alţi numeroşi colegi să protestăm împotriva unei fraude, care 
aşa şi nu a fost elucidată până la capăt nici după patru ani de la 
acel eveniment. Nu era prima dată când participam la un protest 
anticomunist, însă niciodată nu mai văzusem atâţia tineri protesta-
tari. ”Mămăliga explodase” şi zeci de mii de voci cereau de urgenţă 
schimbarea. Însă după ore lungi de proteste ne-am simţit trataţi cu 
indiferenţă şi dispreţ de către conducerea comunistă a ţării, ai căror 
reprezentanţi i-am aşteptat în zadar să iasă în faţa noastră. Atitudi-
nea lor a înfuriat mulţimea. Nu, nu a fost doar vina ”mascaţilor” şi a 
provocatorilor. Pur şi simplu paharul s-a umplut cu ultima picătură, 
iar noi nu mai puteam suporta acea situaţie. Şi apoi eram mulţi şi 
ne simţeam prea puternici ca să dăm înapoi, astfel că am hotărât să 
înfăptuim ”schimbarea” cu orice preţ. Eram prea tare ”luaţi de val”, 
ca să ne gândim la consecinţe.

Nu, nu sunt mândru pentru pietrele pe care le-am aruncat, dar 
niciodată nu o să-mi pară rău că am fost unul dintre protestatari, 
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chiar dacă imediat după evenimente mi-a fost ruşine să recunosc 
acest lucru. Poate că cei care nu au fost studenţi în acea perioadă 
şi nu au fost puşi niciodată în situaţia să supravieţuiască o lună în-
treagă cu 20 de lei, sau niciodată nu şi-au privit neputincioşi prie-
tenii bătuţi de poliţie, pentru că au îndrăznit să serbeze ziua de 27 
martie2, nu vor înţelege motivele comportamentului nostru de pe 7 
aprilie. 

Nu simt nevoia să mă justific în faţa cuiva, în schimb voi enunţa 
singura concluzie pe care mi-am format-o referitor la acea zi: am-
bele tabere de atunci, comunistă şi anticomunistă, au profitat de 
situaţia din Piaţa Marii Adunări Naţionale. Comuniştii au găsit un 
motiv serios pentru a discredita opoziţia, iar aceasta avea un motiv 
şi mai serios pentru a acuza guvernarea de teroare. Indiferent de 
ce au câştigat ei atunci, noi, protestatarii, am pierdut cel mai mult. 
Am fost blamaţi de cea mai mare parte a societăţii pentru distruge-
rea principalelor instituţii de stat. O parte dintre noi au fost arestaţi 
şi supuşi unor chinuri inimaginabile pentru o societate care se află 
totuşi pe continentul european. Zile şi nopţi în şir am fost torturaţi, 
iar apoi judecaţi în cel mai inuman stil comunist, direct în comisari-
ate, unde au fost aduşi judecătorii şi procurorii. 

Renumitele ”troici” reînviaseră! Dar mai îngrozitoare decât tor-
tura fizică a fost cea psihologică – cu umilinţe, ameninţări şi distru-
gerea demnităţii umane. La mulţi dintre noi, rănile sufleteşti s-au 
cicatrizat foarte greu sau posibil că nu se vor mai vindeca niciodată. 
Ameninţările cu execuţia, cu închisoarea pe viaţă şi agresiunea se-
xuală au creat în sufletele noastre un dezechilibru uriaş, care a făcut 
loc pentru tot felul de tulburări nervoase, fobii, stereotipuri, frică 
şi, poate, pentru foarte multă ură. În doar câteva zile am început să 
privim lumea cu alţi ochi. Ne-au trădat şi unii prieteni, astfel că am 

2	  La 27 martie – 8 aprilie 1918 avea loc unirea Basarabiei cu România. Era începutul unei reparaţii istorice, 
care va continua cu unirea Bucovinei, la 3 – 15 noiembrie 1918 şi se va încheia la 1 decembrie 1918, când 
Transilvania, Banatul şi Crişana şi Maramureşul se uneau cu România, formând astfel România Mare.
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învăţat să nu mai avem încredere în nimeni. Am înţeles că filmele de 
groază pot deveni realitate în viaţa fiecăruia dintre noi, atunci când 
ne lăsăm luaţi de val, când facem loc pentru naivitate, când uităm să 
fim mai prudenţi şi să dăm dovadă de mai mult simţ al responsabi-
lităţii faţă de noi înşine. În schimb, ne-am descotorosit de acel spirit 
”mioritic” şi de acea atitudine umilitoare a ”capului plecat” ferit de 
lama oricărei ”săbii”.

Viaţa noastră de după eliberarea din arest poate fi împărţită în 
două perioade. Prima dintre ele a fost marcată de foarte multe spe-
ranţe şi câteva mici schimbări la nivelul societăţii, care ne-au făcut 
să privim viitorul cu mult optimism. Comuniştii au fost debarcaţi 
de la conducere, iar în locul lor, liderii fostei opoziţii au preluat 
”cârma” guvernării. Câtă încredere am avut în acei oameni şi cât de 
decepţionaţi am fost să vedem comportamentul lor de mai târziu. 
Nouă, celor torturaţi în aprilie 2009, ni s-a promis că vinovaţii vor 
fi pedepsiţi după lege, dar nu au fost decât promisiuni. Da, mai era 
vorba şi de un monument, poate şi de invitaţia de a face o dată pe 
an, de 7 aprilie, publicitate partidelor din fosta opoziţie anticomu-
nistă. În acest timp, călăii mei şi ai prietenilor mei torturaţi au reu-
şit să avanseze în grad, să primească adaosuri la salarii şi, cine ştie, 
poate să mai maltrateze pe cineva...

A doua perioadă a fost cea a dezamăgirilor care, din păcate, încă 
nu s-a încheiat. Locul decepţiei l-a luat şocul, deoarece nu ne venea 
să credem imaginilor pe care le vedeam zilnic la televizor. Apoi a în-
ceput să-şi facă loc în sufletele noastre şi indiferenţa. Am fost şocaţi 
să vedem cum liderii politici, în care am crezut enorm, sunt la fel de 
nepăsători faţă de viitorul ţării şi faţă de viitorul nostru, al tinerilor, 
precum au fost şi comuniştii cu ceva ani în urmă. Aceste lucruri au 
reuşit să ne ”anestezieze” astfel încât să nu mai luăm nicio atitudine 
faţă de situaţia politică şi de pretinsul parcurs proeuropean al ţării. 
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Am învăţat că noi, ca personalităţi unice, suntem mai importanţi 
decât ţara şi viitorul ei, astfel că o parte dintre tinerii maltrataţi au 
ales să plece din ţară. Unii au emigrat deja, iar alţii visează să facă 
acelaşi lucru şi fac eforturi pentru a pleca. Am ajuns să nu mai pu-
tem visa la un viitor decent în ţara noastră şi asta nu numai pentru 
că noi doar aşteptăm să primim şi nu facem nimic pentru ea, aşa 
cum ne acuză unii cu legitimaţii, salarii bune şi aroganţă de deputat. 
Iubim această ţară şi nu am aşteptat să ne pună nimeni în traistă 
ceva de pomană. Am aşteptat să ni se creeze doar nişte condiţii cla-
re, pentru a ne putea clădi un viitor stabil şi sigur aici, însă nici asta 
nu am primit. 

Acum, după aproape patru ani de la calvarul prin care am tre-
cut, mă întreb, alături de alţi tineri care au suferit: oare a meritat 
să riscăm cu sănătatea şi viaţa noastră pentru... nimic? Unii dintre 
noi încă nu şi-au revenit fizic sau psihologic. Dar cui îi pasă de noi? 

Ludmila Popovici: Relatările lui Rodion m-au făcut să medi-
tez mult timp asupra unei trăsături a fiinţei umane – indiferenţa. 
Am vrut să citesc mai multe lucruri despre acest subiect, pornind 
motorul de căutare Google şi am avut parte de o surpriză: cândva, 
am scris nişte rânduri, le-am postat nu mai ştiu pe unde, dar azi le-
am găsit ca pe un citat cu autor anonim... Erau despre indiferenţă: 
“Nu-ţi fie teamă de duşmani, în cel mai rău caz, ei te pot ucide; 
nu-ţi fie teamă de prieteni, în cel mai rău caz, ei te pot trăda; fie-ţi 
teamă de cei indiferenţi – ei nici nu ucid, nici nu trădează, dar cu 
acordul lor tacit se comit omoruri şi trădări”. 

Din păcate, acele cuvinte reflectă şi starea lucrurilor legate de 7 
aprilie 2009. Indiferenţa celor din eşaloanele de sus ale puterii, de 
orice culoare ar fi ei, omoară încet, dar sigur, orice speranţă la un 
viitor mai bun pentru tinerii din Moldova. Este regretabil şi trist… 
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Timpul mi-a calmat suferinţele 
şi mi-a dat încredere în viitor

Alexandru, 26 ani

Ludmila Popovici: Alexandru este unul dintre tinerii care 
m-a impresionat foarte mult în perioada zbuciumată din aprilie 
2009. Era al doilea caz care a fost înregistrat la RCTV Memoria şi 
a venit la sediul nostru împreună cu un alt student, care de aseme-
nea a trecut printr-un coşmar greu de uitat. Alexandru era prin-
tre primii tineri maltrataţi care au fost eliberaţi din arest şi a fost 
adus la noi de către avocata lui, pentru asistenţă şi documentare 
medicală. 

Alexandru aştepta în coridor, cu capul tras între umeri, iar ochii 
lui trădau urmele unor suferinţe enorme, prin care trecuse recent. 
M-am apropiat de el şi mă gândeam cum să încep discuţia, pentru 
a încerca să aflăm cât mai multe detalii despre ce s-a întâmplat 
în comisariatele de poliţie. Am încercat să fiu calmă, chiar dacă 
aveam emoţii şi inima îmi bătea puternic. Intrasem într-a doua 
săptămână după teroarea din 7 aprilie, iar situaţia din societate 
era extrem de tensionată. Frica domina peste tot. Eram îngroziţi 
şi noi, dar i-am zis că Centrul Memoria este un loc sigur şi ne vom 
strădui să-l ajutăm. Am discutat mai mult de-o oră şi m-a ajutat 
să înţeleg nu doar drama prin care a trecut el însuşi, dar şi ce s-a 
întâmplat cu adevărat în acele zile. Relatările lui m-au ajutat să 
creez o ”listă de verificare” pentru traumele suferite, care a fost 
aplicată la interviurile ulterioare cu alte persoane care au păti-
mit, deoarece zilnic la Centru veneau alţi şi alţi tineri, iar noi eram 
doar câteva persoane în echipă… 
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Alexandru era un tânăr deosebit, principial şi cu un sistem de 
valori bine definit. A absolvit cu bine Gimnaziul ”V. Guja” din satul 
Plop-Ştiubei, raionul Căuşeni, apoi liceul. 

Când a fost rugat să fie unul dintre protagoniştii acestei cărţi, 
şi-a dat consimţământul, chiar dacă depănarea amintirilor din 
acel aprilie sângeros nu este plăcută pentru el. Viaţa lui de până la 
evenimentul traumatic arăta cu totul altfel.

Alexandru: O dată înmatriculat la Universitatea Agrară de Stat 
din Moldova, a început o nouă etapă în viaţa mea. Am continuat 
studiile din dorinţa de dezvoltare continuă şi dobândirea unei spe-
cialităţi, care să-mi permită să mă afirm în viaţă ca bun profesionist. 
Studiile la universitate îmi luau mult timp, dar îmi rămânea şi pen-
tru alte activităţi utile. Îmi plăcea lectura şi citeam în special cărţi 
de programare, filosofie şi istorie. Mă bucurau rezultatele obţinute 
şi încercam mereu să ridic nivelul mai sus şi mai sus, dar nu întot-
deauna îmi reuşea. Încercam să învăţ cât mai multe şi trăiam mereu 
cu impresia că am foarte puţin timp la dispoziţie.

În momentele de răgaz, obişnuiam să organizăm cu colegii dez-
bateri interesante, uneori chiar amuzante şi plăcute, pe diferite 
teme – religie, ştiinţe umane, sport, istorie. Mediul în care mă aflam 
îl consider şi acum că era unul prielnic şi generator de linişte spi-
rituală. Încercam să descoperim continuu lumea ce ne înconjoară. 
Amuzant şi uimitor! De multe ori discutam şi despre valorile omu-
lui contemporan şi ajungeam la concluzia că omul nu trebuie să fie 
orientat numai spre satisfacerea propriilor cerinţe şi necesităţi ma-
teriale. Eram de părerea că este foarte importantă contribuţia per-
sonală a fiecăruia şi servirea, fără aşteptări, a intereselor comunită-
ţii în care trăim şi a întregii societăţi. Trebuie să vedem societatea ca 
pe un sistem integru, nu ca pe un şir de elemente divergente. 
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În pofida situaţiei social-politice complicate de atunci, priveam 
spre viitor cu încredere şi speranţă. Credeam că ziua de mâine va fi 
mai bună decât cea care a trecut, mai plină de realizări, mai intensă 
ca trăire, mai sigură. Dacă aş spune că am avut vreo restricţie în a-mi 
exprima ideile, aş minţi, deoarece mereu spuneam ceea ce gândeam 
fără frică, fără priviri ascunse, fără grija că ceea ce spun îmi ştirbeş-
te cumva din imagine. Niciodată nu mi-am ascuns antipatia faţă de 
comunişti, faţă de regimul autoritar, faţă de prostie, dar după cele 
întâmplate, îmi zic că ar fi trebuit. Mi se părea de-a dreptul bizar că 
deseori, când avea de ţinut un discurs, rectorul universităţii noas-
tre nu uita să menţioneze cât de grijulii şi de generoşi sunt cei de 
la guvernare cu noi. Aproape să crezi că ei ne poartă de grijă, ei ne 
îmbracă, ne încalţă şi tot ei ne hrănesc, metaforic vorbind. 

Ludmila Popovici: Adică, în pofida faptului că societatea era 
trasă în urmă de guvernarea comunistă, exista o speranţă că vei 
reuşi în viaţă, că te vei afirma, bazându-te pe propriile forţe şi abi-
lităţi... Şi în acea zi, totul s-a ruinat? 

Alexandru: Cam aşa a fost, când la 9 aprilie 2009 am fost ares-
tate opt persoane de la facultate. Era pe la ora 11.00, după ce tocmai 
ieşisem de la o testare. Eu eram în faţa blocului de studii, împreună 
cu alţi colegi, când de noi s-au apropiat subit câteva persoane în 
civil. Abia mai târziu mi-am dat seama că erau poliţişti. Însă chiar 
dacă aş fi ştiut cine sunt ei, aş fi rămas oricum pe loc. De ce să fug, 
dacă nu eram vinovat cu nimic? Dar ce a urmat a fost ca o furtună 
neaşteptată. Totul s-a petrecut foarte repede. Am fost apucat brusc 
de umeri, aplecat şi forţat brutal să urc într-un automobil care sta-
ţiona alături. Împreună cu mine au fost reţinuţi şi alţi colegi cu care 
eram afară. Am fost transportaţi la Comisariatul de Poliţie al secto-
rului Râşcani în trei maşini diferite. Din câte îmi amintesc, eram opt 
în total. Telefoanele ni le-au luat încă de la început, după ce ne-au 
ordonat să le deconectăm. Astfel că nu am putut să comunic cuiva 
despre faptul că am fost arestat. La comisariat m-au ridicat la etajul 
3, împreună cu ceilalţi colegi. Abia acolo m-au întrebat cum mă nu-



73

Vreau să visez și să zbor din nou

mesc. Ne chemau pe rând într-un cabinet. Eu am fost primul. Am 
fost bătut pentru a recunoaşte că am fost la proteste şi că am arun-
cat cu pietre în poliţişti. Eram lovit la cap, peste faţă, în burtă. Eu 
nu am negat că am participat la proteste şi că am scandat, dar de ce 
trebuia să spun că am aruncat cu pietre, dacă nu făcusem aceasta? 
Le-am spus că am trecut prin PMAN, ca toată lumea interesată de 
situaţia creată. Am recunoscut că am scandat împreună cu ceilalţi şi 
le-am explicat că de obicei mă întorc seara acasă, la verişorul meu, 
prin centrul oraşului. Dar pentru ei nu mai conta nimic din ceea ce 
spuneam… 

Dintre cei trei poliţişti, care se aflau acolo, doi au continuat să 
mă bată, schimbându-se între ei. La un moment dat, unul dintre ei 
spunea că îl dor mâinile şi a început să caute prin dulap ceva, vreun 
obiect cu care să mă lovească. Dar mai apoi şi-a exprimat regretul 
că dulapul era gol şi a continuat să mă bată cu pumnii. Unul dintre 
poliţiştii care au trecut prin cabinet era ceva mai blând. El nu m-a 
bătut. Vorbea calm şi mă sfătuia să spun ce ştiu despre alte persoa-
ne care au protestat şi zicea că va fi mai bine pentru mine dacă voi 
vorbi. Ne-au citit câteva articole din Codul Penal. Unul prevedea 
cam 7-9 ani, iar altul 8-15 ani de detenţie. Ne-au spus: ”E gata cu 
voi. Avem înregistrări video de la proteste şi îi vom găsi pe toţi!”.

Toate aceste chinuri au durat vreo oră-două. Dar niciodată în 
viaţă nu m-am simţit atât de umilit, speriat şi neputincios. Apoi ne-
au dus la demisol, într-o celulă de circa 3x4 metri, unde eram vreo 
şapte-opt persoane. Am nimerit cu încă trei colegi dintre cei arestaţi 
la facultate, iar în rest erau persoane străine, inclusiv boschetari. 
Noaptea a fost foarte frig şi ne lipeam unii de alţii ca să ne încălzim 
măcar un pic. Am fost ţinuţi acolo până a doua zi pe la ora 18.00. 
Mâncare nu ni s-a dat deloc. Cât despre apă – ne aduceau uneori de 
la robinet, într-un recipient de plastic îndoielnic de curat. Beam cu 
toţii, pe rând, direct din acel vas, trecând peste dezgustul pe care-l 
aveam sau frica de a ne molipsi de ceva. 
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Vineri seara am fost transferat la Comisariatul General de Poli-
ţie. Am fost plasat într-o celulă mică şi rece, în care eram 12 persoa-
ne. Doar un coleg dintre cei opt nimerise în aceeaşi celulă cu mine. 
La un perete, era o laviţă de lemn, fără niciun aşternut. Însă oricum 
nu încăpeam să ne culcăm toţi pe ea, puteam doar să ne aşezăm. Mă 
simţeam foarte murdar, deoarece eram îmbrăcat în aceleaşi haine 
mai multe zile la rând şi nu aveam cum să le schimb sau să mă spăl. 
Nu sunt obişnuit cu aşa ceva. Am petrecut acolo încă două nopţi, iar 
duminică am fost eliberat, deoarece a expirat termenul de arest de 
72 ore şi nu mai aveau niciun motiv să mă mai reţină.

Ludmila Popovici: S-a vorbit şi s-a scris mult despre eveni-
mentele dramatice din 7 aprilie 2009. Dar încă multe persoane nu 
înţeleg ce urmări ar putea avea o asemenea experienţă traumatică 
asupra unui tânăr ca tine. Ai avut timp să analizezi şi să înţelegi ce 
se întâmplă în viaţa ta. Ai putea să ne spui ce schimbări ai remar-
cat în acest timp? 

Alexandru: Am observat schimbări esenţiale mai mult sub as-
pect psihologic. Practic, aceasta a fost prima experienţă trăită în aşa 
mare umilinţă, ruşine şi frică. Prima mea ciocnire cu sistemul mol-
dovenesc de justiţie şi aşa-zisa ”structură de menţinere a ordinii pu-
blice” şi de respectare a drepturilor cetăţenilor. Dar până la urmă eu 
cine sunt? Oare nu sunt cetăţeanul pe care trebuie să-l apere statul? 
Oare nu din impozitele părinţilor mei îşi ridică aceşti ”supermeni” 
salariile şi pensiile?

Disperarea a fost primul sentiment pe care l-am încercat după ce 
am ajuns pe mâna lor. Frica era ceva comun pentru toţi cei ajunşi 
acolo şi probabil acesta a fost unul dintre scopurile urmărite de 
agresori – să ne intimideze. Iar felul în care am fost umilit mă inhi-
ba şi mai tare. Tot acest amalgam de trăiri intense, gânduri şi stări 
a durat vreo câteva luni. Dar, până la urmă, au devenit din ce în ce 
mai slab pronunţate, ca să ajungă să persiste în amintiri dureroase 
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despre un eveniment care m-a ”zguduit”. Era incomparabil cu tot ce 
trăisem până arunci. 

Nu îmi este plăcut să vorbesc despre problemele mele de sănăta-
te. Dar dincolo de echimoze şi altele, am fost marcat de un stres pu-
ternic, de o frică amestecată cu umilinţă, precum şi de sentimentul 
că am fost prostit de cei care au promis schimbarea. Acum nu mai 
am atâta frică faţă de aşa-zişii apărători ai ordinii sau justiţiei. Deja 
nu mă mai tem de ei şi sper că timpul le va tămădui pe toate. 

Ludmila Popovici: Ai absolvit facultatea, viaţa merge înain-
te... Ce ocupaţii sau planuri de viitor ai?

Alexandru: Am absolvit facultatea, dar nu aş spune că am fost 
favorizat sau susţinut cumva. Şi nici înţelegere n-am avut de la pro-
fesori sau de la unii colegi de universitate. Când am revenit la lecţii, 
toţi parcă au luat apă în gură. De parcă despre cele întâmplate era 
interzis să se vorbească sau poate se temeau, nu ştiu. Dar un lucru 
era cert – toţi au trecut cu vederea peste evenimentele întâmplate 
după 7 aprilie. Poate că această atitudine m-a ajutat un pic să depă-
şesc situaţia, deoarece m-am focusat pe studii şi nu mai aveam timp 
să răscolesc acele sentimente îngrozitoare.

A trecut ceva timp şi am început să revin, încetul cu încetul, la 
viaţa de până la acel coşmar. Sper că am reuşit, pentru că nu mai am 
acel sentiment puternic de umilinţă, ruşine şi frică ca în perioada 
detenţiei şi de după. Toate s-au consumat parcă de la sine. Desigur 
că nu a trecut fără urmări. A mai rămas o frică inexplicabilă faţă de 
un eventual nou ”dezmăţ” al reprezentanţilor forţelor de ordine în 
cazul unor noi proteste. 

”Libertatea, ca şi cerul, trebuie cucerite”, aceste cuvinte ar tre-
bui să-mi umple inima, dar din păcate nu-i chiar aşa. Mai degrabă 
am o dezamăgire. Am fost mereu pentru manifestarea libertăţii în 
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toate activităţile care nu contravin legii, normelor morale şi bunu-
lui-simţ. Cel mai mult am optat pentru dreptul la libera exprimare. 
Dar când eşti bătut şi stai la dubă pentru faptul că ţi-ai exprimat 
punctul tău de vedere şi nimeni nu răspunde pentru abuzul pe care 
l-ai suportat, atunci cred că nu mai putem vorbi de parcursul demo-
cratic al acestui stat. Aici începe prostia, frica şi servilismul de care 
dau dovadă angajaţii sistemului, care-n loc să-i apere pe oameni, îi 
pedepseşte, şi încă destul de crud.

Traumele suferite mi-au provocat multe necazuri, dar totodată 
m-au făcut să înţeleg şi să privesc mai simplu la unele lucruri. Am 
înţeles că în Republica Moldova, chiar fiind şi un om cinstit, ai pu-
tea fi pedepsit de justiţia noastră coruptă.

Timpul m-a calmat şi mi-a dat încredere în viitor, mi-a spulberat 
fobiile şi m-a făcut să mă simt din nou liber, chiar dacă nu la fel de 
liber cum eram înainte de acel groaznic eveniment. Am un serviciu, 
îmi câştig onest existenţa şi încă nu îmi fac planuri mari pentru vii-
tor. Dar sper că într-o zi să-mi pot face astfel de planuri.
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Acum prefer să fiu mai mult singur

Radu, 34 ani

Ludmila Popovici: Acesta a fost unul dintre beneficiarii înre-
gistraţi la RCTV Memoria la referinţa procurorului care investiga 
cazul de tortură. Era în toamna lui 2009 şi atunci când am fost 
sunată de către procuror, am crezut că era vorba de un dosar le-
gat de evenimentele din aprilie. Dar am rămas fără cuvinte,când 
am înţeles că totul s-a întâmplat în luna mai, după atâta vâlvă şi 
fuseseră mediatizate schingiuirile din 7 aprilie.. Nu-mi venea să 
cred că în comisariatul unde deja intraseră pentru inspecţie o se-
rie de persoane oficiale, să se mai producă asemenea orori. Acolo 
erau în toi reparaţiile pentru îmbunătăţirea condiţiilor de deten-
ţie, un fel de cosmetizare pentru ca autorităţile să aibă ce raporta 
în exterior. În toată această agitaţie, în acel comisariat se chinuia 
o persoană arestată pe nedrept, care pe lângă bătăile şi umilinţele 
suportate, fără hrană şi apă, mai respira continuu un aer greu de 
vopsea şi solvenţi. 

Drama lui ne-a făcut să înţelegem că nu pereţii vopsiţi sau re-
forme legale vor schimba situaţia la capitolul ”combaterea şi pre-
venirea torturii”... Trebuie schimbată mai întâi mentalitatea. 

Radu: Am absolvit Facultatea de Drept şi am lucrat un timp în 
calitate de jurist la o întreprindere din Chişinău. Făceam naveta în 
fiecare zi şi abia de mă descurcam cu traiul. Între timp m-am că-
sătorit şi eram în aşteptarea unui copil. Deoarece salariul era mic 
şi nu-mi ajungea pentru a întreţine familia, am fost nevoit să plec 
temporar la lucru peste hotare. Am revenit acasă chiar în ziua în 
care se născuse fiul meu. Nu am putut fi alături de soţie în perioa-
da sarcinii şi nici la naştere, dar îi iubeam foarte mult pe ambii şi 
aveam o mulţime de planuri pentru viitor! Locuiam într-un sat de 
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lângă Vadul lui Vodă şi doream să muncesc, ca să pot asigura fami-
liei mele un trai decent şi să trăim fericiţi împreună. Mă gândeam 
şi la un al doilea copil, după cum e şi firesc la o vârstă tânără pentru 
un soţ şi un tată iubitor.

Prin felul meu de a fi, îmi place ca totul să fie planificat din timp 
şi sufăr atunci când cineva sau ceva îmi dă peste cap intenţiile. În-
deosebi nu-mi plac schimbările intervenite pe neaşteptate. Dar nu 
a fost să fie!

Toate nenorocirile mele au început de la faptul că, la 26 mai 
2009, cineva a aruncat în grădina primarului din sat o grenadă care 
a explodat. Cu toate că nimeni nu a avut de suferit, el s-a adresat 
la poliţie şi m-a învinuit pe mine, deoarece eu avusesem anterior o 
neînţelegere cu el. Arendam de mai mult timp un iaz, iar primarul 
voia să rezilieze contractul de arendă înainte de expirarea termenu-
lui acestuia. 

Astfel, a doua zi, la 27 mai, pe la ora 14.50, am fost telefonat de 
inspectorul de sector şi invitat ”pentru întrebări” pe cazul explozi-
ei din grădina primarului. M-am prezentat la locul cuvenit şi peste 
câteva minute, în cabinet au întrat mai multe persoane de la Poliţia 
raională Criuleni, cu mandat de percheziţie a domiciliului. Când am 
ieşit cu ei, afară erau trei maşini şi cca 10-12 poliţişti, îmbrăcaţi atât 
în uniformă cât şi în civil. Am fost escortat până acasă şi majoritatea 
poliţiştilor a intrat cu mine, iar doi sau trei au rămas la poartă. Poli-
ţiştii au răscolit prin toate lucrurile din casă, apoi au făcut perchezi-
ţie în încăperile auxiliare, în pod, peste tot în ogradă. Soţia plângea, 
copilul a început să plângă şi el. Eu am fost urcat în maşină şi dus la 
Criuleni ”pentru întrebări”. Dar când am ajuns la comisariat, mi s-a 
adus la cunoştinţă că sunt reţinut pentru 72 ore, în calitate de sus-
pect pe ”marginea cazului”. Pentru că nu aveau unde mă ţine, m-au 
dus la Comisariatul General de Poliţie din Chişinău, unde am fost 
închis într-o celulă cu încă o persoană. Toată noaptea nu am dormit 
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deloc, fiind copleşit de gânduri, dar ştiam că nu sunt vinovat şi eram 
sigur că voi fi eliberat. 

A doua zi era sâmbătă. Dimineaţa au venit doi poliţişti de la Cri-
uleni, m-au scos din celulă şi m-au ridicat la etajul doi. În timp ce 
mergeam pe coridor, un poliţist, care se afla acolo, a întrebat: ”Aces-
ta e băiatul de la Criuleni? Lăsaţi-l, că şeful nostru vrea să discute 
cu el”. Am fost dus într-un birou, unde peste un timp au venit cinci 
persoane. Poliţiştii de la Criuleni au ieşit, iar cei nou-veniţi au în-
ceput să mă interogheze, dar întrebările erau formulate astfel de 
parcă eu săvârşisem crima, de exemplu: ”De unde ai luat grenada?”, 
”Cine ţi-a dat-o?”, ”Cu ce scop ai aruncat-o?” etc. Iniţial, ei doar mă 
întrebau, însă pe urmă au început să mă lovească, pentru că nu le 
plăceau răspunsurile mele. Mi se cerea să recunosc că eu am arun-
cat grenada. 

M-au lovit mai mult la cap şi peste spate, cu pumnii şi cu sti-
cle de plastic umplute cu apă. Mă întrebau: ”Berea îţi place?”. Am 
răspuns că uneori beau bere, după care a urmat o lovitură la cap. 
După aceasta au repetat întrebarea de mai multe ori, după fiecare 
urmând o lovitură cu sticla sau cu pumnul la cap, spunându-mi: 
”Socoate că la fiecare lovitură bei o bere”. Cred că aveau în vedere 
starea mea de ameţeală după fiecare lovitură primită. De câteva 
ori m-au dus lângă geamul deschis şi mă ameninţau că o să mă îm-
pingă afară şi apoi o să mă împuşte ”pentru încercare de a evada”. 
Pe urmă a venit şeful care vroia să discute cu mine (nu era comisa-
rul, dar un şef mai mic). El de asemenea îmi cerea să recunosc că 
eu am aruncat grenada, din motive personale, chipurile tatăl meu, 
care a fost anterior primar al localităţii, are pică pe noul primar. El 
m-a lovit de două ori peste urechi cu ambele palme deodată, după 
care îmi ţiuia în urechi încă mult timp. M-a ameninţat că dacă nu-
mi recunosc vina, voi fi omorât în bătăi sau împuşcat şi mama mă 
va plânge. Apoi el le-a spus subalternilor: ”Vă dau încă zece minu-
te ca să-l faceţi să recunoască” şi a ieşit. Poliţiştii au început să mă 
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bată şi mai tare. M-am pus în genunchi în faţa lor şi îi imploram să 
nu mă bată, pentru că eu nu sunt vinovat şi nu am ce să recunosc. 
Însă ei râdeau de mine şi continuau să mă lovească şi să mă ame-
ninţe, împroşcându-mă cu insulte şi injurii. Aşa a durat până seara 
târziu, când am fost dus înapoi în celulă, sleit de puteri în urma 
bătăilor, dar şi de foame, pentru că nu mâncasem nimic de două 
zile. Nu ţin minte cum a trecut noaptea. Dimineaţa (era duminică) 
am fost dus în acelaşi birou şi iarăşi interogat, bătut şi ameninţat. 
Mi-au arătat nişte fire electrice şi mi-au spus că o să mi le aplice 
pe organele genitale şi o să dea drumul la curent, sau o să-mi lege 
o greutate de testicule şi o să mă plaseze în celulă cu homosexuali, 
etc. Unul dintre poliţişti m-a lovit peste mână cu un scaun atât de 
tare încât i-a rupt un picior. Atunci poliţiştii mi-au spus că voi fi 
dator să cumpăr alt scaun, pentru că le-am stricat mobila. Eram 
foarte speriat, deoarece înţelegeam că ei pot să facă cu mine orice 
şi nu mai eram sigur că voi ieşi viu de la poliţie. Toată ziua mi se 
puneau unele şi aceleaşi întrebări, repetate la nesfârşit şi urmate 
de lovituri. Unica mea dorinţă era să fiu lăsat în pace şi dus înapoi 
în celulă. După două zile de bătăi, fără mâncare şi apă, după două 
nopţi nedormite, eram foarte confuz, simţeam că nu mai am puteri 
şi le-am spus că voi recunoaşte totul. 

Luni dimineaţă am fost urcat într-o maşină şi dus la CP Criuleni, 
unde urma să-mi recunosc pretinsa vină. Pe drum, am fost amenin-
ţat de câteva ori că voi fi scos afară şi împuşcat, iar ei vor spune că 
am încercat să fug şi nu vor fi pedepsiţi. Când am ajuns, acolo erau 
câţiva jurnalişti de la postul de televiziune Moldova 1. Nu ştiu cine 
i-a chemat. Înainte de a începe interogatoriul, mi s-a permis o întâl-
nire scurtă cu avocatul, care mi-a fost numit din oficiu. Când i-am 
spus ce intenţionez să fac, s-a îngrozit şi mi-a spus că în acest caz 
risc să fiu condamnat pe nedrept. M-a sfătuit să povestesc adevărul 
despre cele petrecute la poliţie, despre bătăi şi ameninţări. Cu toate 
că mă temeam de răzbunare, când mi s-a dat cuvântul, am început 
să povestesc ce s-a întâmplat. Imediat reporterii au fost scoşi din 
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sală. Apoi am fost dus la Judecătoria din Criuleni. Acolo judecătorul 
m-a ascultat, dar nu a fixat nimic în dosar. Prin decizia judecăto-
rească, arestul a fost prelungit pentru zece zile, apoi încă pe o lună. 

Între timp, de la CGP eram dus periodic la Comisarul de Poliţie 
din Criuleni. Comisarul îmi spunea că trebuie să recunosc ceea ce am 
săvârşit, că el nu vrea să-şi piardă serviciul din cauza mea. Îmi dicta 
ce şi cum trebuie să spun, de exemplu: ”Am stat acolo, lângă gardul 
primarului...”, ”am aruncat aşa...” etc. Mi se cerea să arăt în teren, 
în cadrul experimentului de anchetă, cum s-au întâmplat lucrurile, 
iar ei vor înregistra şi imediat îmi vor da drumul acasă. Îmi spunea 
că dacă voi recunoaşte, nu voi fi sancţionat, pentru că nimeni nu a 
suferit în urma exploziei. Prin intermediul altor persoane, poliţiştii 
au încercat să-i influenţeze pe părinţii mei, spunându-le că va fi cel 
mai bine pentru toţi, dacă îmi voi recunoaşte faptele.

Astfel, fără nicio vină, am stat închis cca trei săptămâni la CGP 
şi încă o săptămână la penitenciarul nr. 13. Condiţiile erau mizera-
bile. Am fost eliberat, dar nu am fost scos de sub învinuire. Timp de 
trei luni am avut interdicţia de a părăsi localitatea. Ulterior, am fost 
achitat, din lipsă de probe. Vinovatul aşa şi nu a fost găsit până la 
momentul actual. 

În scurt timp după eliberare, am fost diagnosticat cu o boală gra-
vă la plămâni şi am urmat un tratament îndelungat. Nu mă simt 
prea bine nici acum. Am imunitatea scăzută şi mă îmbolnăvesc des-
tul de des. Nu mai pot să lucrez la fel ca înainte. Deseori nu pot să 
adorm sau mă trezesc prea devreme, gândindu-mă la evenimentele 
de groază prin care am trecut. Aş vrea să le uit, să le şterg din me-
morie, dar nu reuşesc…

Am devenit cu mult mai sensibil la jigniri şi la nedreptăţile care 
mi se fac decât înainte. Mă neliniştesc mult eşecurile posibile. Îmi 
vine mai greu să iau decizii. Înainte eram sociabil, aveam mulţi pri-
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eteni, îmi plăcea să mă întâlnesc cu ei. Acum prefer să fiu mai mult 
singur. Îmi iau câinele şi plec undeva pe câmp sau la pădure, unde 
sunt mai puţini oameni. Acolo mă simt cel mai bine. 

Cred că din cauza celor întâmplate au avut de suferit şi părinţii 
mei, soţia şi copilul meu. Dar tot ei sunt cei care mă ajută, mă susţin 
şi mă încurajează. Nu ştiu cum aş fi rezistat fără acest suport. 

În acest moment lucrez ca şofer pe o rută de suburbie. Dar sunt 
foarte încordat şi tensionat când mă aflu la volan. Este o ocupaţie 
temporară pentru mine, pentru a putea supravieţui. 

În timpul liber îmi place să îngrijesc florile de grădină. Am şi câ-
teva păsări decorative, de care mă bucur mult. De fapt, îmi propun 
să-mi creez o afacere în agricultură. Îmi place să trăiesc în sat, să 
lucrez pământul şi să am de-a face cu vietăţile. Acest mod de viaţă 
mă face să mă simt mai calm şi mai sigur pe sine. 

Am ajuns însă la concluzia că în Republica Moldova securitatea 
persoanei nu este garantată. S-ar putea întâmpla orice, cu oricine, 
în orice moment. Chiar dacă nu încalci legea. Mesajul meu este că 
persoanele bănuite nu ar trebui să fie torturate. Arestul şi acuzarea 
trebuie să fie bazate pe argumente şi dovezi. Dar aşa cum stau lucru-
rile în RM, nu ai şanse să-ţi dovedeşti nevinovăţia. Avocatul meu, 
de exemplu, vedea cum se încalcă legea, dar nu putea face nimic. Ar 
trebui schimbat întregul sistem, inclusiv mentalitatea celor care îl 
servesc. Este necesară o implicare mai mare a asociaţiilor obşteşti, 
a mass-mediei în astfel de cazuri. 

Am învăţat că în astfel de situaţii grele, când ţi se pare că viaţa nu 
mai are niciun sens, că totul în jur e numai haos şi ruine, este foarte 
important să ai alături un grup de persoane care să te susţină moral, 
să te încurajeze. Ele te pot ajuta să-ţi recapeţi încrederea în tine ca 
să reuşeşti să mergi mai departe. 
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Ludmila Popovici: La diverse evenimente sau apariţii pu-
blice, am menţionat de multe ori cât de important este ca victi-
mele torturii să aibă în jurul lor o reţea de susţinători, formată 
din rude, prieteni, instituţii, consilieri, avocaţi şi alţi profesionişti, 
care să-i ajute să treacă peste problemele cu care se confruntă. Am 
încercat să fim şi noi o verigă importantă din lanţul celor care au 
decis să-l ajute pe Radu. Ne bucurăm de realizările lui şi de schim-
bările pozitive. Vom depune eforturi să-i fim alături ori de câte ori 
va fi nevoie. 
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Doi fraţi şi o inimă de mamă

Constantin, 26 ani

Adrian, 33 ani

Ludmila Popovici: Acum trei ani (2010), într-o zi de toamnă, 
am fost sunată la telefonul meu mobil, de pe un număr necunos-
cut. Mă gândeam că voi răspunde rapid, ca să-mi pot căuta de-ale 
mele, deoarece eram prinsă cu nişte documente urgente. La celă-
lalt capăt al firului, o voce caldă, dar tremurândă, mi-a zis: ”Mă 
scuzaţi, eu sunt mama a doi băieţi maltrataţi. Un jurnalist mi-a 
dat numărul dvs şi mi-a zis că mă puteţi ajuta…”. 

La auzul acestor cuvinte, mi-am dat seama că ar putea fi un caz 
destul de serios. Am discutat cu această doamnă extraordinară în 
aceiaşi zi, lăsând la o parte ceea ce mai aveam de făcut. Oricum, 
asupra unor acte mai importante muncesc mai bine acasă – seara 
târziu sau în weekend. Când a intrat pe uşă, am văzut o doam-
nă plăcută, cu ochi albaştri şi senini, care încerca să schiţeze un 
zâmbet şi se scuza repetat pentru faptul că a insistat să mă vadă 
în acea zi, dar nu a avut de ales: locuieşte departe de Chişinău şi 
trebuia să meargă acasă. Aşa sunt unii oameni – nu vor să deran-
jeze pe cineva, chiar dacă nevoia îi obligă să solicite ajutorul. Aşa 
mi-a şi zis: ”De mult timp am numărul dvs de telefon, dar abia azi 
m-am hotărât să vă sun”. I-am zâmbit şi am căutat să o liniştesc, 
dar ceea ce mi-a povestit ulterior doamna m-a cutremurat! 

Drama acestei familii îşi trage începutul din august 2007 şi de 
atunci, în toţi aceşti trei ani chinuitori, sărmana femeie a făcut zeci 
de drumuri bătând pe la diferite uşi. Viaţa lor a devenit un coşmar 
continuu. În scurt timp, l-am cunoscut pe unul dintre fiii săi. Chiar 



85

Vreau să visez și să zbor din nou

dacă am asistat atâtea cazuri, drama acestui tânăr m-a impresi-
onat foarte mult. 

Când l-am întrebat dacă vrea să devină protagonistul unei 
cărţi, a ezitat un pic, dar a acceptat, pentru că nu mai vrea ca ase-
menea fărădelegi să se repete. 

 
Constantin: Până a trece prin acest calvar aveam o viaţă des-

tul de liniştită. Îmi făceam studiile la facultate, practicam sportul şi 
chiar reuşeam să ocup locuri de frunte la diverse competiţii. Timpul 
liber îl petreceam alături de persoana iubită, studentă şi ea. Toate 
planurile mele erau îndreptate spre o carieră frumoasă şi o familie 
împlinită, cu nişte copii gingaşi şi drăgălaşi.

Eram optimist şi mă descurcam bine cu toate, pentru că în fa-
milia noastră munca a fost întotdeauna la loc de cinste. Prin muncă 
îmi satisfăceam dorinţele, eram plin de speranţe şi de vise frumoa-
se, care începeau să capete contururi reale. Aveam planuri de că-
sătorie, eram înconjurat de prieteni şi, în linii generale, totul îmi 
mergea bine. Credeam că după absolvirea facultăţii o să mă angajez 
la un serviciu avantajos şi o să contribui la dezvoltarea ţării mele. 
Dar, într-o zi frumoasă de vară, totul s-a ruinat. La 11 august 2007, 
pe la ora 16.00, am fost arestat. Mă aflam în ospeţie la fratele pri-
etenei mele, pe care o aşteptam să vină, deoarece ne înţeleseserăm 
să ne întâlnim acolo. În timp ce fratele prietenei mele a ieşit până la 
magazin, cineva a sunat la uşă. Am deschis, crezând că sosise pri-
etena mea. Într-adevăr era ea, dar însoţită de doi bărbaţi în civil, 
care au intrat repede, m-au înşfăcat, mi-au răsucit mâinile la spate 
şi le-au legat cu propria mea curea, pe care mi-au scos-o brutal de 
la pantaloni. Mai târziu prietena mi-a spus că poliţiştii o aşteptau 
afară şi au obligat-o să meargă cu ei şi să sune la uşă. De asemenea, 
mai târziu am aflat că în acelaşi timp a fost arestat fratele ei şi fratele 
meu. Prietena mea tot a fost dusă şi ea la poliţie şi interogată, apoi i 
s-a dat drumul acasă, pe la miezul nopţii. Fratele ei a fost interogat, 
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l-au forţat să arate unde locuiesc eu şi unde păstrez cheia de la uşa 
mea, pentru ca poliţiştii să poată intra pentru percheziţie. Apoi l-au 
eliberat şi pe el pe la ora trei de noapte. 

Eu am fost escortat la Comisariatul de Poliţie Botanica. Nu mi 
s-a explicat pentru ce am fost reţinut, însă ulterior, din vorbele po-
liţiştilor, mi-am dat seama că este vorba despre omorul unei femei, 
pe care eu o cunoscusem mai înainte, într-un cerc de prieteni. 

Am fost dus într-un birou, unde erau vreo şapte sau opt poliţişti, 
cred. Fiind trântit la podele, cu faţa în jos, cu mâinile legate la spate, 
un poliţist m-a apucat de mâini şi le trăgea în sus, spre umeri, pro-
vocându-mi o durere insuportabilă în articulaţii. Am fost interogat 
şi bătut ore în şir. Am fost lovit puternic cu palmele peste ambele 
urechi, cred că cel puţin de vreo zece ori. Iar în afară de aceasta, mai 
fiecare poliţist care era în cabinet considera de datoria lui să mă 
lovească cu pumnul la cap sau peste urechi. Aşa cum majoritatea 
agresorilor erau dreptaci, a avut de suferit mai mult urechea stângă, 
care era toată roşie şi umflată. Am mai primit lovituri cu bastonul 
de cauciuc peste spate şi la tălpi. Mi s-a îmbrăcat un ciorap de damă 
pe cap, pentru a mă umili şi mai tare. Am fost pus cu spatele la pe-
rete şi eram lovit în piept şi mi se cerea să nu mă ating de perete, 
altfel eram bătut şi mai tare. Am fost lovit cu pumnii în regiunea 
inimii şi sub coaste, pe dreapta. Am primit mai multe lovituri la 
cap cu pistolul, cu recipiente de plastic pline cu apă, care erau tari 
ca piatra. Mi-am pierdut cunoştinţa de mai multe ori, iar ca să-mi 
revin, ei mă stropeau cu apă rece sau mă călcau cu putere peste laba 
piciorului, alături de merişor, într-un punct foarte dureros. Am fost 
lovit repetat cu picioarele în piept şi nu puteam respira. Am fost lo-
vit peste tot corpul cu tot ce le-a căzut în cale, iar cu vârful cizmelor 
poliţiştii mă loveau puternic peste genunchi. Mi se cerea să spun 
că am săvârşit omorul împreună cu fratele meu sau să dau depozi-
ţii contra lui. La un moment dat mi-au îmbrăcat masca antigaz cu 
supapa închisă, iar sub mască îmi suflau fum de ţigară. Mă lăsau 
aşa până când începeam să mă sufoc. În pauzele scurte, de câteva 
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minute, nu reuşeam să-mi revin. Mă durea întreg corpul, iar capul 
parcă nu era al meu, vedeam rău, ameţeam şi aveam greţuri. Nu mai 
înţelegeam ce se întâmplă. Eram epuizat, speriat şi derutat. Gura mi 
se uscase. Îmi era sete, dar nu mi se dădea apă, cerându-mi-se mai 
întâi să recunosc că aş fi fost vinovat. 

Aşa a durat toată noaptea. Dimineaţa am fost transferat la Co-
misariatul General de Poliţie, unde de asemenea am fost bătut, mai 
ales la cap. M-au ţinut acolo fără nicio asistenţă medicală, deşi mă 
simţeam foarte rău şi eram plin de vânătăi din cap până în picioare. 
Mă ţineau într-o încăpere din subsol, fără geamuri. Într-o diminea-
ţă, în timpul vizitei poliţistului, nu m-am putut ridica din pat şi am 
primit un şut puternic cu piciorul. Lovitura a fost atât de puternică, 
încât timp de două săptămâni nu mă putusem aşeza şi mă mişcam 
cu greu. Până acum am dureri în regiunea sacrală. La fiecare două-
trei zile, mă duceau sus la anchetator şi mă interogau. Mi s-a pus 
pistolul la tâmplă şi eram ameninţat că în cazul în care nu recunosc 
omorul, voi fi împuşcat şi aruncat peste geam, cu un pacheţel de he-
roină în buzunar. Iar ei vor spune că sunt narcoman şi am încercat 
să evadez. 

Era groaznic ce mi se întâmpla. Nici nu pot să descriu starea în 
care mă aflam. Nu pot uita cum de câteva ori am fost suspendat în-
tre două mese, pe o bară trecută printre mâinile şi picioarele mele 
legate împreună. Mă ţineau aşa cam vreo jumătate de oră şi mă lo-
veau în continuu. O dată, după ce m-au dat jos de pe bară, nu pu-
team merge din cauza că-mi amorţiseră picioarele şi chiar şi atunci 
m-au bătut ca să-mi revin.

Acest calvar s-a repetat aproape în fiecare zi. Eram distrus mo-
ral şi fizic, nu mai aveam nicio dorinţă de a trăi. După 45 de zile, 
am fost transferat la penitenciarul nr.13. Nu-mi simţeam mâinile 
şi nici restul corpului, după tot chinul prin care am trecut. Colegii 
de celulă mă ajutau să mă îmbrac şi să mă ţin pe picioare, mă încu-
rajau şi mă susţineau psihologic. Arestul meu a fost prelungit, mi 
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s-a înaintat acuzaţia de păstrare de droguri, care, chipurile, au fost 
găsite în ziua când am fost arestat în locuinţa pe care o închiriam. 
Percheziţia a fost făcută în lipsa mea sau a fratelui meu, iar gaz-
da noastră nu a fost admisă, pentru că a insistat să fie chemaţi doi 
martori, ca percheziţia să fie efectuată în prezenţa lor. Nu puteau fi 
acolo niciun fel de narcotice, totul a fost o înscenare. În schimb, în 
timpul percheziţiei au fost sustrase mai multe lucruri, inclusiv două 
telefoane mobile, un laptop şi o sumă importantă de bani, care nu 
sunt incluse în procesul verbal, nu figurează ca lucruri sustrase şi, 
respectiv, nu ne-au fost restituite. 

În total, m-am aflat în arest unsprezece luni şi am fost eliberat 
din sala de judecată la 17 iulie 2008. Am pierdut în greutate aproa-
pe 10 kg şi nu le-am mai recuperat nici până acum. Problemele de 
sănătate sunt evidente şi uneori mă mir că am scăpat cu viaţă, după 
astfel de traume.

Mai târziu, am aflat că atunci când eram bătut la poliţie, în biroul 
vecin se afla fratele meu, care auzea totul, deoarece uşile erau des-
chise intenţionat. El era forţat să recunoască că a săvârşit omorul, 
fiind ameninţat că, în caz contrar, eu voi fi schilodit în bătăi. În cele 
din urmă el a luat vina asupra sa, pentru că nu mai putea suporta 
ţipetele şi gemetele mele. Fratele meu a fost acuzat în baza acestei 
mărturii forţate şi, conform sentinţei, el ar trebui să se afle în deten-
ţie timp de 25 de ani. 

Fratele meu continuă să se afle în închisoare, cu toate că nu 
are nicio vină şi încearcă să dovedească aceasta în instanţe. Eu, în 
schimb, mă simt vinovat. Dar nu de cele care mi se incriminau. Nu 
am nicio legătură cu acea crimă. Mă simt vinovat că nu am rezistat 
la bătăile şi tortura la care am fost supus. Mă simt vinovat că am 
gemut şi am strigat de durere. Iar din cauza aceasta fratele meu a 
”recunoscut” ceva ce nu a comis şi acum se află la închisoare. 
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În schimb am un sprijin foarte mare din partea familiei. Sunt 
susţinut de către rude, iar părinţii mi-au zis că ei nu cred în ceea ce 
ni se incriminează mie şi fratelui meu, că ei sunt alături de noi şi 
vom lupta împreună până la capăt, cât timp va trebui. 

Dacă ar fi să aleg între familie şi o carieră pe viitor, eu aş alege 
familia. Simt cât de mult suferă, observ toate frământările lor, le 
simt inimile lor îndurerate, le văd feţele lor îngândurate.

Cel mai tare mă întristează faptul că eram atât de înaripat atunci 
când mi-am început studiile şi că după absolvire am vrut să fac şi eu 
ceva util pentru ţara mea, dar, cu părere de rău, m-am dezamăgit. 
Pe zi ce trece, mă conving tot mai mult că avem o ţară foarte coruptă 
şi plină de mizerie. 

Încerc să depăşesc situaţia în care mă aflu, căutându-mi diver-
se ocupaţii: fac mult sport în fiecare zi, îngrijesc de florile pe care 
le-am crescut de la o frunză şi acum unele au câte doi-trei metri în 
înălţime. Am şi un câine, care îmi este şi cel mai bun prieten. Încerc 
să-mi continui viaţa, dar nu-mi imaginez ce pedeapsă ar merita po-
liţiştii pentru fărădelegile săvârşite în cazul meu şi al fratelui meu, 
pentru ca să mă simt răzbunat.

Ludmila Popovici: Cu unul dintre fraţi m-am întâlnit de 
multe ori, pe al doilea l-am văzut o singură dată, la penitenciar, 
unde am mers într-o vizită de lucru. Nici nu ştiam că e acolo, dar 
mi-a auzit vocea pe coridor şi m-a recunoscut, deoarece mă vă-
zuse la televizor, salutându-mă cu bucurie atunci când am vizitat 
şi celula lor. O celulă mult prea mică pentru trei adulţi, întuneca-
tă, prost aerisită, dar unde domina curăţenia, fiecare lucru fiind 
aranjat la locul lui. Mi s-a făcut groază când m-am gândit că un 
om nevinovat stă închis aici ani de zile şi încearcă să-şi dovedeas-
că nevinovăţia, dar nu este văzut şi auzit. Istoria scrisă de el e mai 
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scurtă. Atât cât a putut să scrie din penitenciar, dar este atât de 
încărcată de durere… 

Adrian: În ziua de 11 august 2007, când am fost arestat şi mal-
tratat de către foştii mei colegi, viaţa mea a luat o întorsătură atât 
de bruscă, încât eram obsedat de ideea să mă sinucid. Am activat 
şi eu anterior în poliţie, dar am ajuns să fiu învinuit pe nedrept de 
comiterea unei infracţiuni foarte grave, pe care nu am săvârşit-o. 
Toate aşa-zisele ”probe” erau fabricate, ticluite contra mea. Nu mai 
rezistam la toate chinurile la care eram supus şi nu vedeam în acel 
moment alte şanse de a scăpa din tot acest calvar decât să mor.

În fiecare dimineaţă, eram scos din celulă şi dus la interogatoriu, 
unde eram maltratat. Mi-a fost greu că nu ştiam ce se petrece cu fra-
tele meu, care a fost bătut cu o sălbăticie greu de imaginat. Ţipetele 
lui îmi răsună uneori şi acum în urechi. Mi-a fost greu că nu puteam 
să-mi văd părinţii şi nu ştiam ce cred ei despre toate cele întâmpla-
te. Eram neputincios în acele momente, dar mă gândeam că dacă 
totul continuă în aşa mod, pentru mine viaţa nu mai are niciun sens 
şi nu mai există niciun viitor. Îmi ziceam că decât cineva să-şi bată 
joc de mine într-un asemenea hal, mai bine să-mi iau singur zilele. 

Dar la un moment dat, parcă m-a înseninat ceva. Aveam senza-
ţia că mi-a venit un înger care mi-a zis să nu fac asta, pentru că vor 
suferi în primul rând părinţii mei. Adică, m-a speriat gândul că îi 
pot distruge cu decizia mea şi totodată nu voi avea posibilitatea să 
le dovedesc celor care mă învinuiesc că nu eu sunt criminalul. Pe de 
altă parte, mă gândeam că le-aş putea da un motiv în plus tuturor 
celor care mă maltratau să declare că eu sunt persoana vinovată şi 
că m-aş fi sinucis din cauza că nu am rezistat şi nu m-am împăcat cu 
gândul că am fost depistat şi arestat. 



Din acel moment, mi-am spus că oricât de greu îmi va fi, trebuie 
să fiu puternic şi să înving această nedreptate, această fărădelege 
pornită împotriva mea şi a fratelui meu.

Cel mai mult aş vrea să-i mulţumesc mamei mele, care este o 
persoană foarte puternică şi de la ea mi se transmite energia şi în-
crederea în mine însumi. Ea îmi spune mereu să ţin capul sus şi mă 
încurajează cu aceste cuvinte: ”Noi suntem alături de tine şi tot răul 
care s-a săvârşit împotriva noastră o să-l învingem, cât de mult nu 
ar dura”.

Îmi este greu, pentru că sunt încă după gratii, dar sper că adevă-
rul va triumfa şi voi fi din nou liber!
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Cuvinte de mulțumire aducem tuturor Donatorilor, 
care au susținut financiar implementarea proiectelor 

RCTV Memoria, 
axate pe reabilitare și documentarea medicală 

a cazurilor de tortură:

1.	 Fondul Voluntar al ONU pentru Victimele Torturii (UNVFVT), 
care este şi cel mai  fidel donator din 2000 până în prezent.

2.	 Comisia Uniunii Europene (2002-2003, 2006-2008), co-
finanţare a proiectelor comune cu Centrele Fundației ICAR 
din Romania, Polonia și Ungaria. 

3.	 Delegaţia Uniunii Europene în Moldova (2010-2012), co-
finanţare, de cca 60%. 

4.	 Fundaţia OAK, prin intermediul Programelor de susţinere a 
centrelor ale Consiliului de Reabilitare a Victimelor torturii 
(IRCT). 

5.	 BEARR Trust, Londra Aprilie 2012 – Mai 2013. 
6.	 Ministerul Afacerilor Externe al Regatului Olandei, prin 

Programul Matra, August 2013- August 2014.  
7.	 Amnesty International, Elveţia, prin Programul ”Human 

Rights Relief”, 2009-2010. 
8.	 UNDP Moldova, Decembrie 2009 - Martie 2010.
9.	 Banca Mondială, Oficiul din Moldova, 2003.
10.	Ambasada Statelor Unite ale Americii, 2003-2004.
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Vreau să visez și să zbor din nou

Dacă doriţi să fiți alături de beneficiarii noștri și să ne ajutaţi în 
eforturile noastre, nu ezitați să ne contactați, sau puteţi contribui 

prin transfer bancar:

Instituţia Privată Centrul de Reabilitare a Victimelor Torturii 
”Memoria”

E-mail: rctv@memoria.md
Tel.: (+373 22) 273 222; 270 619

BC Victoriabank SA, fil. №3, Chişinău
Str. 31 August, 141, MD-2004

c/b VICBMD2X416
c/f 1010620006734

 c/d MDL 225100000104389
c/d USD MD20VI000222400100104389
c/d EUR MD80VI000222411700104389

Vă mulțumim!
Echipa RCTV Memoria
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Culegere de mărturii

Printat de: “T-PAR” SRL

 
Pe lângă faptul că au nevoie de înţelegere și de spri-

jin în depăşirea dificultăţilor, ei au o mare nevoie să fie 
auziţi şi văzuţi, mai ales din simplul considerent că nu se 
vor priviţi ca nişte victime, dar ca supravieţuitori, care 
vor să-şi continue viaţa cu demnitate. 

Noi dedicăm această carte beneficiarilor noştri, pre-
cum şi familiilor, prietenilor, rudelor şi tuturor celor care 
le-au fost şi le sunt alături de câte ori este nevoie. 

Aducem sincere mulţumiri tuturor celor implicaţi în 
apariţia cărţii, dar si cititorilor, pe care-i invităm să fie 
alături de echipă şi de beneficiarii RCTV Memoria. 

Ludmila Popovici,
Director Executiv,

RCTV Memoria


